AMÉDÉE ACHARD 


MADAME ROSE 


BIBEBOOK 





AMÉDÉE ACHARD 


MADAME ROSE 


Un texte du domaine public. 
Une édition libre. 


ISBN—978-2-8247-1199-7 


BIBEBOOK 


www.bibebook.com 


À propos de Bibebook : 


Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de 
lire un livre de qualité : 

Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise 
en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la 
cohérence à travers toute la collection. 

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles 
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme 
objectif : la promotion de l'écriture et de la lecture, la diffusion, la protection, 
la conservation et la restauration de l'écrit. 


Aidez nous : 
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook. 


http ://www.bibebook.com/joinus 
Votre aide est la bienvenue. 


Erreurs : 


Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler à : 
error@bibebook.com 


Télécharger cet ebook : 





http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1199-7 


Credits 


Sources : 
— Bibliothèque Électronique du Québec 


Ont contribué à cette édition : 
— Association de Promotion de l’Ecriture et de la 
Lecture 


Fontes : 
— Philipp H. Poll 
— Christian Spremberg 
— Manfred Klein 


Licence 


Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité 
sous la licence Creatives Commons BY-SA 


€) © © Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/ 
Lire la licence 


Cette œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui 
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis- 
tribuer, l'envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou- 
ragé à le faire. 


Vous devez attribuer l’œuvre aux différents auteurs, y 
compris à Bibebook. 


Première partie 


CHAPITRE À 


 ARMI LES VILLAGES que les jeux de la fantaisie et de la spéculation 


ont élevés aux environs de Paris, il n’en est peut-être pas de plus 
“© joli et de plus frais que Maisons. La mode l’a un peu gâté en 
multipliant les jardins et les cottages ; mais elle n’a pu détruire ni la beauté 
de la Seine qui le côtoie, ni la majesté royale des avenues qui l’entourent. 
De longues allées bordées de grands arbres percent le parc dans toutes 
les directions, et laissent voir, derrière un rideau tremblant de feuillage, 
des pavillons et des villas dans lesquels le luxe des propriétaires, gens de 
finance pour la plupart, a prodigué mille recherches coûteuses ; mais aux 
premiers souffles de la bise, les hôtes frileux de ces habitations coquettes 
disparaissent : on ne voit plus personne à Maisons, si ce n’est dans le 
village, qu’un pli de terrain dérobe aux oisifs de l’été. 

Cependant une de ces villas était encore habitée vers la fin du mois de 
novembre 184... Cette villa, située en plein champ à l'extrémité du parc et 
du côté de la Seine, se composait d’un seul corps de logis bâti au milieu 
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d’un jardin clos de haies vives. Tout blanc et percé de fenêtres à persiennes 
vertes, ce corps de logis était élevé d’un étage sur rez-de-chaussée. Il avait 
l'air propre et honnête, et semblait destiné au logement de quelque bon 
rentier retenu à Maisons par l'énergie de ses goûts champêtres. Le jardin, 
planté de légumes et d’arbres fruitiers assez mal venus, était divisé en 
petits compartiments, dont le buis dessinait les contours anguleux. Une 
tonnelle, un banc de bois et quelques peupliers encore jeunes, en complé- 
taient la décoration. 

Ce petit domaine était connu dans le pays sous le nom de la Maison- 
Blanche. Il pouvait bien avoir en tout une étendue d’un demi-arpent ; 
mais, la porte de son jardin passée, le propriétaire de la Maison-Blanche 
avait autour de lui des promenades à fatiguer les jambes d’un écolier. Une 
grande prairie le séparait de la Seine ; le parc de Maisons, avec ses bois 
épais, était là-bas, derrière la tonnelle, et plus loin, fermée par un grand 
mur qui court sous un bouquet d’ormes et de tilleuls, la forêt de Saint- 
Germain. 

L’hôte de la Maison-Blanche était alors un jeune homme qui pouvait 
avoir une trentaine d'années et qu’on appelait Georges de Francalin. Le 
personnel de la maison se composait d’une vieille servante qui répondait 
au nom de Pétronille, grondait toujours, d’un vieux domestique grison- 
nant nommé Jacob, qui ne parlait jamais, et d’un chien de chasse de la race 
des épagneuls à robe blanche et feu : tout le monde à Maisons connaissait 
Tambour. 

Quel motif avait pu engager Georges de Francalin à prolonger son 
séjour à Maisons bien au-delà du moment où chacun s’empresse de re- 
gagner Paris ? C’est ce que personne ne savait. Était-ce pour échapper à 
l'agitation fiévreuse qui tourmentait alors la France entière ? Avait-il été 
ruiné, comme tant d’autres, à la suite des événements de février ! Cette re- 
traite avait-elle pour cause un malheur domestique ou quelqu’une de ces 
infortunes printanières qui font verser tant de larmes, et dont plus tard 
on se souvient en souriant ? Jacob aurait peut-être pu le dire ; mais Jacob, 
on le sait, ne parlait pas. Georges était arrivé à la Maison-Blanche vers 
la fin d’avril avec Pétronille, Jacob et Tambour. Trois ou quatre grandes 
caisses remplies de livres l’avaient suivi ; il avait acheté un canot, un fusil, 
des vareuses, tout cet attirail de chasse et de pêche sans lequel les jours 
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à la campagne peuvent paraître longs, même les jours d'hiver, et bientôt 
on avait vu s'élever dans le bûcher une pile de bois propre à braver les 
neiges de décembre et les pluies de janvier. 

On sait qu’à Paris un changement de domicile met dans les relations 
des barrières plus infranchissables que n’en mettait jadis entre les Capulet 
et les Montaigu la haine héréditaire de deux familles : en partant pour la 
campagne, Georges était donc parti pour l’exil. Deux ou trois de ses amis 
se souvenaient seuls qu’il habitait Maisons. Il vivait avec Tambour et cau- 
sait avec ses livres. Ses habitudes étaient les plus régulières du monde; il 
ne savait jamais la veille ce qu’il ferait le lendemain. Il se couchait tard ou 
tôt, selon le temps, un jour avec le soleil, et le jour d’après avec la lune. 
S’il partait avec l’intention de lire dans quelque coin du bois, on le sur- 
prenait ramant sur la Seine avec l’ardeur inquiète d’un contrebandier. Il 
déjeunait tantôt chez lui, tantôt à l’auberge, ce qui, pour le dire en pas- 
sant, faisait le désespoir de Pétronille, obligée de l’attendre auprès d’une 
côtelette qui noircissait sur Le gril. Personne n’était plus actif ou plus pa- 
resseux : il battait la campagne comme un chasseur, ou restait étendu 
dans l’herbe comme un lazzarone ; mais presque toujours Tambour était 
de la partie. Il faut dire cependant que Tambour, sauf les jours de chasse, 
avait des mœurs un peu bien vagabondes ; il ne demeurait au logis que 
les jours de pluie et n’y rentrait qu’au moment des repas ; il employait le 
reste du temps à courir de tous côtés, poussant toutes les portes et s’oc- 
cupant des affaires d’autrui avec une indiscrétion qui ne redoutait ni les 
remontrances ni les rebuffades. Aussitôt qu’on voyait apparaître quelque 
part un museau couleur orange, on s’écriait : « Voilà Tambour ! » Il don- 
nait un coup d'œil par-ci, un coup de dent par-là, jouait avec les enfants, 
effrayait les poules, câlinait la cuisinière et disparaissait. 

On était alors, on le sait, vers la fin du mois de novembre; la cam- 
pagne avait ces teintes pâles et voilées qui plaisent quelquefois plus que 
les couleurs vives et l’éclat joyeux de l’été. Il n’y avait presque plus de 
feuilles aux arbres, si ce n’est aux chênes tout couronnés de rameaux que 
les premiers froids avaient enduits de rouille. Le soleil se montrait à peine. 
À toute minute, de grands vols de corbeaux traversaient le ciel gris et 
remplissaient l’espace de leurs cris sinistres. Georges ne rencontrait plus 
dans ses promenades que le piéton chargé de distribuer les lettres, et les 
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pêcheurs avec lesquels il avait fait connaissance ; mais cette solitude et 
l’âpreté de la saison les lui rendaient plus chères, et jamais peut-être il ne 
les avait faites ni si longues ni si fréquentes. 

Un matin donc, Georges était sorti d'assez bonne heure ; il portait son 
fusil et traversa la prairie dans la direction de la Seine. La chasse est pro- 
hibée en tout temps dans le parc et les dépendances de Maisons ; mais 
les chasseurs s'amusent quelquefois pendant l’hiver à tirer les oiseaux de 
passage qui s’abattent parmi les joncs du rivage, ou qu’on surprend dans 
les criques formées par le lit du fleuve. Telle n’était pas l’intention de 
Georges ce jour-là ; il avait un fusil, parce que ce fusil s’était trouvé sous 
sa main au moment de quitter la Maison-Blanche. Tambour avait regardé 
son maître, et, comprenant au mouvement de ses yeux qu’on n'avait nul 
besoin de lui, il était parti, la queue en l’air, à la recherche d’un certain 
taureau noir auquel il avait déclaré la guerre. Le taureau, qui était jeune 
et de bonne mine, avait accepté le défi, et, en preux chevalier, il mettait 
autant d’empressement à courir au-devant de Tambour que Tambour en 
mettait à courir au-devant de ses cornes. Le taureau, ayant levé son mufle, 
avait flairé le chien et était parti au galop; les deux adversaires se rencon- 
trèrent à mi-chemin, et le combat s’engagea sur-le-champ dans la prairie. 

Georges laissa l’épagneul aux prises avec le taureau, et atteignit bien- 
tôt les bords de la Seine. Deux corbeaux qui creusaient l’herbe à coups 
de bec, cherchant leur pâture, partirent à sa vue ; Georges les mit en joue 
et fit feu. Les deux corbeaux battirent de l’aile et s’enfoncèrent dans le 
ciel. « Diables d'oiseaux ! il est écrit que je les manquerai toujours ! » dit 
Georges en frappant du pied. 

Une bande de corbeaux s’éleva du bord de la rivière au bruit de cette 
double détonation, et se mit à voleter de tous côtés. Les uns passaient 
au-dessus de la tête de Georges allant et venant, d’autres fuyaient à tire- 
d’aile du côté de la forêt ; quelques-uns, les plus hardis ou les plus jeunes, 
s’abattaient dans la prairie et couraient çà et là. M. de Francalin rechargea 
son fusil et se mit à leur poursuite ; mais les oiseaux vigilants s’éloignaient 
bientôt, et, quelle que fût son activité à les tirer, il ne put en atteindre 
aucun. Le chasseur s’entêta, et, remarquant que les corbeaux traversaient 
le fleuve à toute minute, il pensa qu'il serait peut-être plus heureux en 
canot. 
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Il courut vers une sorte d’anse que la Seine avait creusée dans le sable 
et qu'une petite pointe de terre protégeait contre le remous. Un joli petit 
bateau peint en noir avec une raie blanche y flottait, la proue retenue aux 
racines d’un saule par une chaîne cadenassée. Le nom du canot, la Tor- 
tue, était écrit en belles lettres rouges sur l’arrière, auprès du gouvernail. 
Georges ouvrit le cadenas, sauta dans le canot et poussa au large. Malgré 
son nom, la Tortue filait sur l’eau comme une flèche, et, poussée par l’im- 
pulsion vigoureuse des rames, elle eut bientôt gagné le milieu du courant, 
qu’elle remonta dans la direction de l’éperon boisé qui sépare le parc de 
Maisons des tirés de Saint-Germain. Comme il ramait, Georges entendit 
le bruit d’un corps tombant dans l’eau : c’était Tambour, que tout ce ta- 
page de coups de fusil avait attiré sur la rive, et qui venait bravement de 
se mettre à la nage pour rejoindre le canot. Son maître l’attendit, l’enleva 
lestement et continua sa route, guettant de l’œil les corbeaux qui vole- 
taient sur les deux rives. 

Une légère brume, qui depuis le matin flottait sur la campagne, se dis- 
sipa en ce moment, et un clair rayon de soleil égaya le paysage. Parvenu à 
la hauteur d’Herblay, Georges laissa glisser la Tortue au courant de l’eau, 
et, accroupi à l’arrière, comme un pêcheur qui tend ses filets, il attendit, 
la main sur son fusil, qu’un des oiseaux passât à sa portée. Tambour, as- 
sis à l’autre bout du bateau, imitait sagement la complète immobilité de 
son maître. Il grelottait, mais on voyait quelquefois frétiller le bout de sa 
queue. 

La ruse de M. de Francalin réussit. Bientôt un corbeau arriva lourde- 
ment et passa au-dessus du canot. Le chasseur épaula et fit feu. Au premier 
coup, le corbeau s’enleva, au second, il pirouetta sur lui-même, effleura 
l’eau du bout de ses ailes noires, et alla tomber dans l’herbe à quelques 
pas du rivage. 

« Enfin! » s’écria M. de Francalin. 

Comme il se mettait debout pour bien reconnaître la place où l'oiseau 
se débattait, il entendit crier du côté d'Herblay. Il tourna la tête et aperçut 
un enfant qui venait de glisser dans la rivière et se tenait cramponné au 
bout d’une corde qui pendait le long d’un bateau. Une petite fille penchée 
sur Le bord de ce bateau, s’efforçait de retirer son camarade et appelait au 
secours de toutes ses forces. 
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« À vous! à vous! » cria un homme dont la barque était en aval du 
côté de la Frette. 

M. de Francalin sauta sur les avirons et fit voler la Tortue. L'eau jaillis- 
sait autour de la proue ; à tout instant, il retournait la tête pour voir quelle 
distance le séparait encore des enfants. 

« Tiens bon ! disait-il ; tiens bon, petite! » 

Il n’était plus qu’à quelques brasses du bateau, lorsque les mains de 
l’enfant, engourdies par la fatigue et Le froid, lâchèrent prise. La petite 
fille se pencha brusquement en le voyant disparaître et passa par-dessus 
le bord. Le courant les prit tous deux et les emporta. Georges lâcha les 
rames, et, ôtant sa vareuse, se jeta dans la rivière. Tambour sauta après 
Jui. 

En quatre brassées, le chasseur eut atteint la petite fille, que ses gros 
jupons de laine maintenaient à la surface de l’eau. Il la saisit vigoureuse- 
ment par le bras, et nageant d’une main, il la déposa à bord du bateau. 
« Tiens-toi tranquille à présent », dit-il; et il rentra dans l’eau, cherchant 
de tous côtés. 

On ne voyait rien que la surface du fleuve, çà et là rayée par un souffle 
de vent. 

« Cherche ! cherche ! » cria Georges à Tambour, qui nageaïit auprès de 
Jui. 

Un léger bouillonnement, qu’il aperçut à quelque distance au-dessus 
de l’eau, lui indiqua la place où le petit garçon avait sombré. Il y poussa de 
toutes ses forces ; mais déjà Tambour l’avait devancé, et, plongeant tout 
à coup, il reparut bientôt, tenant dans sa gueule le pan d’une veste. Deux 
jambes inertes et deux bras sans mouvement pendaient aux deux côtés 
de son museau. Georges saisit l’enfant et le souleva hors du fleuve sans 
que Tambour voulût lâcher prise, et tous deux arrivèrent sur le rivage, où 
sauveurs et sauvés trouvèrent la petite fille, qui pleurait à chaudes larmes. 

« Ah! mon Dieu! disait-elle, voilà mes jupons perdus! Maman va 
me battre! » 

Georges était fort embarrassé entre ces deux enfants, dont l’un san- 
glotait tandis que l’autre ne donnait aucun signe de vie. 

« C’est bon! dit-il à la petite fille, on te donnera d’autres jupes; 
marche devant et mène-nous chez ta mère. » 
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Mais, tandis qu’il parlait, l’homme à la barque aborda près de lui, et 
sauta sur le sable. « Ah! dit-il, ce sont les petits à la Thibaude... Elle va 
drôlement les arranger, la brave femme ! » 

Il souleva l'enfant que Georges frictionnait. 

« Bon ! reprit-il, le cœur bat; il en sera quitte pour la peur. 

— Bien sûr, Canada ? dit Georges. 

— Eh! oui. Tenez, le voilà qui souffle déjà... Ajoutez un rhume à la 
peur, si vous voulez, et ce sera tout. » 

Le pêcheur dépouilla l'enfant de ses habits tout trempés d’eau, et l’en- 
veloppa d’un caban de grosse laine. 

« Il ne faut pas qu’il se refroidisse, reprit-il. Si mon caban en souffre, 
on verra à s'arranger, et maintenant en route... Je me charge du petit, 
suivez la petite... Vous me semblez un peu pâle ; avec ce vent-là, il ne fait 
pas bon pour vous ici. » 

Le fait est que M. de Francalin grelottait ; l’eau dont ses vêtements 
ruisselaient était glacée, et le vent qui soufflait en rendait l’impression 
plus froide encore. Il ne répondit pas, et se mit à marcher fort vite. Quant 
à Tambour, à qui sa conscience de chien rendait un bon témoignage, il 
courait en avant avec force gambades, et fourrait son museau curieux 
dans tous les buissons. 

Au bout d’une centaine de pas, la petite fille s’arrêta court : « Voilà ma- 
man ! » s’écria-t-elle. Et, toute tremblante, elle se réfugia entre les jambes 
de M. de Francalin. 

Un groupe de femmes et d’enfants au-devant desquels courait une 
paysanne en jupon rouge parut au milieu du chemin. Toutes les femmes 
parlaient à la fois ; seule, celle qui marchait la première était muette. Les 
enfants faisaient grand bruit. 

« Ce n’est rien ! maman, ce n’est rien ! il est en vie! » cria la petite. 

La Thibaude l’écarta de la main et sauta sur le petit garçon comme 
une louve. 

« C'était donc vrai, ce que m'a dit la fille à Claude! s’écria-t-elle… 
Jacques était tombé à l’eau. 

— Eh ! oui, répondit Canada, et il n’en est pas mort! » 

La Thibaude n’avait d’yeux que pour le petit garçon, et le retournait 
dans tous les sens. La violence des baisers maternels et la chaleur du gros 
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caban avaient rendu la vie à l'enfant : il ouvrit les yeux et se mit à pleurer. 
Sa mère, qui était toute blanche comme un linceul, devint rouge comme 
son jupon ; elle Le coucha brusquement sur ses genoux, et du revers de sa 
main lui appliqua une demi-douzaine de tapes vigoureuses qui sonnaient 
sur les chairs nues. 

« Voilà qui t’apprendra à tomber dans la rivière, mauvais garne- 
ment ! » dit-elle. 

Le petit Jacques ne pleurait plus, il criait. 

« Et toi, que faisais-tu dans le bateau ? poursuivit la Thibaude en cher- 
chant sa fille du regard ; mais la petite fille se tenait blottie entre les ge- 
noux de M. de Francalin, et n’avait garde d’approcher. 

— Eh ! pardine ! elle jouait, répondit Canada... Est-ce que vous voulez 
empêcher des enfants de jouer, à présent ?.. Ça court après les morceaux 
de bois qui descendent la rivière, ça veut pêcher à la ligne avec des bâtons, 
c’est jeune, c’est étourdi, et ça roule dans l’eau... Ça m'est arrivé dix fois. 

— On ne vous parle pas, dit la Thibaude. 

— On ne me parle pas, mais je réponds. Au lieu de battre votre petit 
bonhomme, il m'est avis que vous feriez mieux de remercier monsieur 
que voilà, et de caresser un peu ce brave chien, sans qui vous n’auriez pas 
eu la chance de revoir l’enfant. » 

La Thibaude, un peu confuse, se tourna vers M. de Francalin. Elle avait 
les yeux pleins de larmes. 

« C’est donc vous, monsieur ! dit-elle. Si j’osais, je vous embrasserais 
de bon cœur. 

— Qu’à cela ne tienne, embrassons-nous, répondit Georges en joi- 
gnant l’action aux paroles ; et, à présent que nous voilà bons amis, laissez- 
moi solliciter la grâce de cette petite fille, qui a grand-peur d’être grondée. 

— C’est qu'aussi elle le mérite bien. Toujours dans les bateaux! 
Voyez comme elle est faite. 

— Oh ! cela me regarde ! reprit Georges. J’ai promis de l’aider à chan- 
ger de jupes, et voici de quoi y pourvoir. » 

Il tira un louis de la poche de son gilet ; mais en le donnant il devint 
tout pâle, et s’appuya contre un tronc d’arbre. Il lui semblait que tout 
tournait autour de lui. 
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« Diable ! est-ce que vous auriez quelque idée de vous trouver mal ? 
dit Canada. 

— J'ai froid », répondit Georges. 

En ce moment, une femme qu’on n’avait pas encore vue s’approcha 
du groupe. Elle était couverte d’une robe fort simple toute noire et d’une 
pelisse de drap. 

« Ah ! voici M" Rose ! s’écria la petite fille, qui, sans prendre garde à 
l’eau dont elle était inondée, courut vers la dame en robe noire, et se jeta 
dans ses jambes. 

— Il n’est pas arrivé de malheur à son frère ? demanda M”* Rose à la 
Thibaude. 

— Oh! non, madame ; Le voilà, et voici monsieur qui l’a tiré de l’eau. » 

M°*° Rose regarda M. de Francalin. Georges voulut saluer, mais il chan- 
cela ; un nuage passa devant ses yeux, et il tomba au pied de l’arbre. 

Quand il revint à lui, M. de Francalin était assis dans un grand fau- 
teuil devant un bon feu. Il lui sembla que ses membres avaient retrouvé 
leur élasticité et leur chaleur. Canada était debout devant lui, tenant à la 
main un morceau de flanelle imbibé d’eau-de-vie avec lequel il venait de 
le frotter vigoureusement. 

« Où sommes-nous ? dit Georges en jetant les yeux de tous côtés. 

— Pardine ! vous n'êtes pas chez moi! Il faudrait chercher dans bien 
des maisons pour trouver ces beaux fauteuils et ces pendules avec des 
dames tout en or! Il n’y en a pas deux comme ça dans tout Herblay ! Et 
comme ça sonne !… hein ? On dirait une petite cloche... 

— Midi! s’écria Georges! Bon! Pétronille va bien me recevoir ! » 

Il fit un mouvement; la couverture dont il était enveloppé s’entrou- 
vrit, et il s’aperçut qu’il avait les jambes nues. 

« Dame ! dit Canada en répondant aux regards de M. de Francalin, il 
a bien fallu vous déshabiller de la tête aux pieds ! Est-ce que vous ne vous 
avisez pas de vous évanouir comme une demoiselle ? Il y a une heure que 
je vous frotte. Voilà le flacon et voilà la flanelle. Le flacon y a passé tout 
entier, une eau-de-vie qui ressusciterait un mort, et dont j'ai goûté pour 
voir. M”* Rose ne marchande pas sur la qualité. 

— M°° Rose ?.… cette jeune femme en noir ?.. Est-ce que par hasard je 
serais chez elle ? 
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— Tiens ! vous n’avez donc pas regardé la pendule ? À peine étiez-vous 
par terre qu’elle a exigé qu’on vous conduisît dans sa maison. Je vous ai 
pris sur mes épaules et ne me suis arrêté qu'après vous avoir mis dans ce 
fauteuil. Eh ! eh! la côte est roide ; c’est en haut seulement que je m'en 
suis aperçu. 

— Pauvre Canada !.. Ah ça ! mais je ne puis pas rester dans ce costume 
chez M”* Rose. une couverture et rien dessous ! 

— Ne vous mettez pas en peine ! On n’est pas riche, mais on a deux 
habits complets. Voilà des souliers où vous serez comme dans un bateau, 
et une vareuse qui vous tiendra chaud sans vous étouffer ; mettez-moi 
ça. » 

Il étala les vêtements sur une chaise et se frotta les mains. 

« Eh! eh! reprit-il d’un air sournois, ça fait une bonne course et une 
heure de friction. La fatigue n’est rien, c’est la matinée qui est perdue. » 

Georges, qui connaissait Canada de longue main, sourit. 

« Bon ! on vous revaudra cela, dit-il. 

— Oh ! je ne parle de rien, s’écria Canada ; je sais qu’avec vous on joue 
à qui perd gagne... Passez-moi cette chemise de laine ; c’est chaud comme 
une toison. » 

Georges s’habilla en toute hâte; il lui tardait de s’excuser auprès de 
M”° Rose et de la remercier. 

« Elle m’a semblé jolie, reprit-il tout en bouclant le vaste pantalon de 
Canada. 

— Jolie! s’écria le pêcheur avec l'expression du dédain le plus mar- 
qué.. Jolie ! en voilà une idée ! mais vous ne l’avez donc pas vue ? Il y a 
de jolies filles dans le pays : la Louison, la Catherine, la Pierrette ; mais 
M°° Rose ! elle leur ressemble comme un pied d’œillet à un brin d’oseille ! 

— Diable! 

— Ah! vous riez! C’est peut-être parce que je l’aime ; mais je m’ima- 
gine que les reines des contes de fée devaient être faites comme M”° 
Rose. Il faut que l’eau de la rivière vous ait aveuglé pour dire de M°° 
Rose qu’elle vous a semblé jolie ! » 

Un petit coup frappé à la porte interrompit Canada. 

« Qu'est-ce ? dit-il. 
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— Je venais savoir des nouvelles du malade ; comment va-t-il? » de- 
manda une voix d’un timbre doux et argentin. 

Canada courut à la porte et l’ouvrit. 

« Oh ! vous pouvez entrer ; il est debout et tout grouillant comme un 
brochet », dit-il. 

M°° Rose salua Georges en souriant. 

« Vous n'avez plus froid ; peut-être avez-vous faim ; voulez-vous dé- 
jeuner ? » dit-elle. 

M. de Francalin donna un coup d’œil à son costume, puis la regarda. 

« Oh ! à la campagne ! » reprit-elle avec un joli mouvement d’épaules. 

La connaissance était faite ; Georges accepta. Comme il suivait M°° 
Rose dans une pièce voisine où le couvert était dressé, Canada se pencha 
à son oreille. 

« Eh bien ! dit-il, trouvez-vous toujours qu’elle soit jolie ? 

— C’est vrai, répondit Georges; jolie n’est pas le mot : elle a je ne sais 
quoi qui n’est pas cela et qui est mieux que cela. 

— Tiens, dit Canada, elle a son cœur dans les yeux. » 


ES} 
€ 


12 


CHAPITRE II 


C] 


< 
( S he 
2, le 


2 


ÉTAIT LA PREMIÈRE fois que Georges voyait M”*° Rose, et mainte- 
nant qu’il l'avait regardée, il s’expliquait très nettement le sen- 
timent bizarre de Canada. On ne pouvait pas dire de M”° Rose 
qu’elle eût une taille de déesse, la chevelure de Cypris, un profil de camée, 
et toutes ces perfections que les poètes accordent volontiers à leurs divi- 
nités. Était-elle belle ? était-elle jolie ? on ne le savait pas. Elle séduisait 
par un charme singulier qui était en elle et qui vous enveloppait douce- 
ment comme la chaleur pénétrante d’un foyer où brille un feu clair. Ce 
charme ne provenait ni de la pureté de ses traits, qui n’étaient pas d’une 





extrême régularité, ni de la grandeur et de l’éclat de ses yeux, qu’on pou- 
vait voir sans en être ébloui : il provenait de l’harmonie, ce don si rare et 
si précieux. Il était impossible de désirer qu’elle eût le nez plus fin ou la 
bouche plus petite : il semblait que chacun de ses traits fût précisément ce 
qu’il devait être, et qu’on les avait faits exprès pour elle ; le son de la voix 
répondait à l'expression du regard; le sourire était bien tel qu’on l’espé- 
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rait de ses lèvres, et, quand on l’avait quittée, on ne pensait pas qu’elle 
püût être mieux ou autrement qu’on ne l’avait vue. 

Le lendemain de cette première rencontre, Georges n'aurait pas pu 
dire si M"* Rose était brune ou blonde, il lui semblait bien, en cherchant, 
qu’elle avait les cheveux châtain clair et les yeux d’un bleu foncé, mais 
il n’en était pas sûr; il se rappelait seulement qu’elle avait une grande 
apparence de jeunesse avec un air réfléchi qui augmentait la grâce de 
sa physionomie. Quand elle parlait, elle vous regardait bien franchement 
dans les yeux; un joli sourire égayait le coin de sa bouche, qui semblait 
faite pour la vérité. Elle était naturellement joyeuse et vive, et cependant 
un voile de mélancolie était répandu sur son front, et son regard avait 
parfois quelque chose de triste et de plaintif comme celui d’une colombe 
blessée. C’était moins une lueur qu’un éclair fugitif; mais il n’en fallait 
pas davantage pour comprendre que M"* Rose avait souffert, comme ces 
petites gouttes d’eau suspendues aux pétales d’un lis indiquent qu'il a plu. 

M. de Francalin avait demandé à M”* Rose la permission de la revoir, 
ne fût-ce que pour la remercier de son hospitalité, et elle la lui avait ac- 
cordée sans hésitation. Il retourna donc à Herblay dès le lendemain ; mais 
ce jour-là M°° Rose était à la promenade. 

« Elle y va souvent quand il fait clair, dit une bonne femme qui avait 
soin du ménage : si vous voulez rencontrer M" Rose, il faut venir vers 
onze heures ou midi. » 

Comme il descendait la côte d’'Herblay, M. de Francalin aperçut Ca- 
nada qui ramassait du sable dans la rivière. En trois coups de rame, il fut 
auprès de lui. 

« Si vous m'aviez hélé tout à l'heure quand vous avez passé avec la 
Tortue, je vous aurais évité la peine de monter là-haut, lui dit Canada. 

— Vous saviez donc que M*° Rose n’était pas chez elle ? 

— Pardine ! puisque je viens de la conduire à la ferme, de l’autre côté 
de l’eau. 

— Et qui la ramènera ? 

— Moi donc ! Est-ce que je n’ai pas des bras et un bateau ? est-ce qu’il 
ne faut pas qu’on gagne sa pauvre vie ? » 

Georges alluma un cigare à la pipe de Canada. 

« Dites donc, mon vieux, si vous laissiez de côté votre perche et votre 
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sable ?.. J'ai là mon épervier, et nous prendrions bien de quoi faire une 
friture en remontant la rivière. » 

Le pêcheur regarda Georges en dessous et secoua d’un air fin les 
cendres de sa pipe. 

« C'est-à-dire, monsieur Georges, que vous avez envie de me parler 
de M”* Rose. Vous vous êtes dit comme ça : « Je ne connais pas la rose 
d’Herblay ; Canada la connaît, faisons causer le vieux. » 

Georges sourit. 

« Eh bien ! je suis bon diable, reprit Canada ; laissez-moi amarrer mon 
sabot à quelque pied de saule, et je passerai à bord de la Tortue... Nous 
ramènerons M°"° Rose de compagnie. Ça n'empêche pas, grommela-t-il 
en s’approchant du rivage, que cette conversation va me faire manquer 
ma journée... Ce sable que je pêche est plein de ferraille, et il y a profit à 
le ramasser. 

— Est-ce qu’on ne sait pas que tout travail mérite salaire ? Venez tou- 
jours », dit Georges. 

La barque attachée, Georges prit les rames, Canada l’épervier, et ils 
remontèrent la Seine dans la direction des tirés de Saint-Germain. 

« Çà, que vous plaît-il de savoir ? reprit le pêcheur. 

— Un peu de tout. 

— Voulez-vous que je vous dise ma pensée, moi ? poursuivit Canada 
sans s'arrêter à la réponse de M. de Francalin. Vous m'avez tout à fait la 
mine d’un homme qui va devenir amoureux de M°° Rose. » 

Georges haussa les épaules. 

« Oh ! il ne faut pas faire le dédaigneux ; vous l’avez été certainement 
de personnes qui ne la valaient pas. On ne vient pas s’enfermer comme 
un ours à Maisons, par la bise et par la neige, sans qu’il y ait une femme 
là-dessous. » 

Georges rougit. 

« Bon ! votre visage m’a répondu... Bah ! les feuilles vertes remplacent 
les feuilles mortes, et M” Rose vous guérira ; mais vrai, Dieu ! si je croyais 
qu’il dût lui arriver malheur à cause de vous, aussi vrai que voilà Tambour, 
je culbuterais le canot et vous enverrais au fond de la rivière. 

— Merci! fit Georges. 
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— Oh! c’est une manière de parler. D’ailleurs vous êtes un brave gar- 
çon, et je ne vous veux pas de mal, au contraire. C’est seulement pour 
vous faire voir ce que c’est que M”° Rose pour moi. » 

Cela dit, Canada assura son pied sur l’avant de la Tortue, souleva 
l’épervier et le lança dans l’eau. 

« Il faut vous dire, reprit-il en retirant les petits poissons qui grouillaient 
au cœur du filet, que M”* Rose habite Herblay depuis un an ou quinze 
mois. Elle y est arrivée au temps qu’on se fusillait dans les rues de Pa- 
ris. Cette bonne femme que vous avez vue chez elle l’accompagnait. J'ai 
pensé d’abord que c’était une dame de là-bas qui avait peur des émeutes. 
« Bien sûr, me disais-je, son mari va venir, et ils attendront que tout ça 
finisse. » Le mari n’est pas venu. 

— Ah! fit Georges. 

— Oh!'il n’y a pas de ah! répliqua le pêcheur en secouant la tête. M” 
Rose est une femme du bon Dieu, et il n’y a rien à dire sur elle. Si l’envie 
vous prend de vous marier, je vous en souhaite une qui lui ressemble... 
Eh ! ramez plus fort, il n’y a que de la blanchaille par ici... Approchez-vous 
du bord... J'ai idée que nous trouverons des perches de ce côté. 

— Bon! voilà M” Rose installée à Herblay. 

— Mais attendez donc ! vous allez plus vite que les violons. Elle des- 
cendit à l’auberge et chercha une maison à louer. Il y en avait une jus- 
tement sur la hauteur avec un jardinet. Le propriétaire venait de mourir, 
et sa veuve la céda tout de suite à M”° Rose. Or, que pensez-vous que fit 
M"° Rose ? Elle s’en alla chez M. le curé, et, lui mettant un beau rouleau 
de pièces de cent sous dans la main : « Monsieur le curé, lui dit-elle, voilà 
ce qui me reste sur l’argent que j'avais destiné au loyer de ma maison. 
Il faut que les pauvres profitent de ce que je gagne. » Il y en avait pour 
trois cents francs. Trois cents francs dans un temps où les écus étaient 
si rares, que c'était comme des objets de curiosités ! Et comme elle s’en 
allait, elle ajouta : « Vous leur direz de prier pour moi. » Ça, c'était de 
trop. Comme si M”* Rose avait besoin qu’on priât pour elle. » 

Georges regarda Canada. Cette chaleur et cette conviction de la part 
d’un homme qui avait un peu les mœurs d’un bohémien de rivière l’éton- 
naient beaucoup ; mais le pêcheur, accroupi au bord du canot, n’y prenait 
pas garde, et contemplait la surface de l’eau, au-dessus de laquelle ve- 
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naient crever de petits globules. 

« Je vous dis qu’il y a des barbillons par là !.. Chut à présent ! » mur- 
mura le pêcheur. 

Il amorça la rivière en y jetant deux ou trois poignées de grains, et 
apprêta silencieusement son filet. Quand il crut le moment convenable, 
il jeta l’épervier, et découvrit, au premier effort qu’il fit pour le ramener, 
deux ou trois poissons qui se débattaient entre les mailles. 

« Hein ! sont-ils beaux ! dit-il. 

— Çà, vous l’aimez donc bien ? dit Georges en aidant Canada à retirer 
l’épervier. 

— M Rose ? Il faudrait avoir un cœur de pierre pour ne pas l’aimer !.. 
Est-ce qu’on ne s’est pas avisé de me chercher chicane pour quatre mau- 
vais lapins que j'avais pris au collet dans les bois du gouvernement ? On 
disait aussi que je pêchais en dehors des règlements. Et les lois, où étaient- 
elles dans ce moment-là ? On en avait démoli la moitié, et le reste ne valait 
guère mieux. Et les autorités d’alors, avaient-elles consulté les règlements 
pour entrer aux Tuileries ? Je m’entête et je jette le papier timbré au nez 
des gendarmes, après quoi je vais sur l’eau tendre mes lignes de fond. 
Tout ça me conduisit en prison. Il n’y avait pas trente sous au logis, et 
ma pauvre femme avait la fièvre. Quand j'y pensais la nuit, j'avais des 
sueurs dans le dos. Enfin je sors au bout d’un mois. « Bien sûr, me disais- 
je tout en marchant, je vais trouver la baraque toute pleine d’huissiers, 
et sans un clou pour pendre mes filets. » Ah! bien oui, on n’avait pas 
dérangé une chaise, et ma pauvre vieille raccommodait mes chemises sur 
la porte ! C’était M” Rose qui avait payé l’amende et pris soin de tout... 
Quand je vis ça, je courus tout droit chez elle. M" Rose était dans son jar- 
din avec un grand chapeau de paille sur la tête. J'avais arrangé un beau 
discours pour la remercier ; j'oubliai tout et je sautai sur ses mains pour 
les baiser... Dame ! j'ai failli les casser... J'étais comme fou et je pleurais 
comme une bête. « Ah! me dit-elle, vous m'avez fait peur! » Je vis bien 
que mes gros vilains doigts lui avaient fait mal. Je me jetai à ses genoux : 
« Battez-moi comme un chien, lui dis-je, je ferai ce que vous voudrez! - 
Eh bien ! reprit-elle en riant, il ne faut plus prendre de lapins. » 

— Et vous n’en avez plus colleté ? 

— Moi! jamais! Ah! par exemple, les gendarmes n’y auraient rien 
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fait; mais M°"° Rose! Elle me l’a défendu, c’est fini! Ça n’empêche 
pas que si je pouvais leur jouer quelque tour, à ces gens qui m'ont mis 
en prison !.…. Ça jette un gouvernement par terre, et ça ne veut pas que le 
pauvre monde s’amuse un peu! Ça m'a mis du levain dans l’estomac ; 
mais suffit, je m'entends, et si l’occasion vient, on saura la prendre. 

— Ça ! comment donc s’appelle-t-elle, M" Rose ? reprit Georges après 
qu’il eut laissé Canada exhaler sa colère. 

— Cette bêtise !.… Elle s’appelle M" Rose. Est-ce que ce nom ne vous 
paraît pas joli ? 

— Très joli, mais c’est un petit nom ; elle doit en avoir un autre ? 

— C’est possible ; mais personne ne le lui a demandé. Elle a dit qu’elle 
s’appelait M Rose, et tout le monde l’appelle M* Rose. Au commen- 
cement, il y avait des curieux qui faisaient des questions comme vous; 
à présent, on n’y pense plus. Elle ne voit jamais personne, si ce n’est un 
monsieur qui est venu d’eux ou trois fois en un an. 

— Quel monsieur ? dit Georges vivement. 

— Un monsieur comme vous, un monsieur qui paraît de la ville. Ah! 
quels yeux ! Quand il vous regarde, on dirait que ça vous entre dans le 
corps comme une vrille. Ce doit être quelqu'un de ses parents. Il arrive 
vers midi et s’en va le soir. Par exemple, il ne part pas sans faire un tour 
sur la rivière, après quoi il me donne vingt francs; c’est un homme très 
bien. » 

Georges éprouva comme un sentiment de malaise ; ce monsieur de la 
ville lui gâtait M** Rose. 

« Quelquefois encore, assez souvent même, poursuivit Canada, le pié- 
ton remet des lettres à M°° Rose. J’ai remarqué qu’elle souriait de moins 
bon cœur ces jours-là. L'autre matin, il lui en a apporté une au moment où 
elle se rendait à la messe ; elle l’a lue chemin faisant, et j’ai vu qu'elle de- 
venait fort pâle. Elle est restée longtemps dans l’église à prier, et, quand 
elle est sortie, elle avait les yeux humides comme ceux d’une personne 
qui a pleuré. Cependant cette lettre ne lui annonçait la mort d’aucun de 
ses parents : elle était cachetée de rouge. Ce jour-là, elle a vidé sa bourse 
entre les mains des pauvres ; moi, j'aurais volontiers battu tout le village, 
tant j’enrageais de la voir pleurer. » 

Canada donna un coup d’aviron contre un arbre. 
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« Faire du chagrin à une si bonne créature ! faut-il qu’il y ait de mé- 
chantes gens! reprit-il. 

— Qui sait ? dit Georges ; la lettre venait peut-être d’un amoureux. 

— Elle est dans l’âge où ces maladies vous prennent, répliqua le pé- 
cheur en branlant la tête, et cependant je n’y crois pas, à vos amoureux. 
M°° Rose n’a jamais reçu d’autres visites que celles que je vous ai dites, 
et ces sortes de fous ont des jambes pour courir. Et puis, si M” Rose a des 
secrets, ce serait mal reconnaître sa bonté que de chercher à les pénétrer. 
À présent, monsieur Georges, vous en savez autant que moi. 

— Mais comment se fait-il que je ne l’aie jamais rencontrée, moi qui 
cours le pays du matin au soir, et que jamais vous ne m'en ayez parlé ? 

— Vous n’allez pas beaucoup du côté d’Herblay, monsieur, et c’est 
à Herblay que M Rose demeure. Quant à vous en parler, pourquoi 
l’aurais-je fait ? Vous êtes dans la saison où le cœur est de paille, et je 
ne voulais pas vous exposer à prendre feu. » 

Canada jeta un coup d’œil sur la rive. 

« Bon! dit-il, vous me faites bavarder, voilà l’ombre des peupliers qui 
coupe la rivière, il va être quatre heures ; il faut nous hâter, si vous ne 
voulez pas que nous fassions attendre M” Rose. » 

Georges et Canada prirent chacun une paire d’avirons et firent voler 
la Tortue. En quelques minutes, ils furent par le travers des tirés de Saint- 
Germain ; un long sillage marquait la course du canot. 

« Ramez toujours, dit Canada. Je vais voir si M" Rose est sur la rive. » 

Il se mit debout, et aperçut M”° Rose sur un tronc d’arbre. 

« Ah! c’est vous, dit-elle en saluant Georges ; je comprends à présent 
pourquoi Canada arrive si tard. » 

Elle se leva et s’approcha du canot. 

« Voyons, reprit-elle, donnez-moi la main pour que je saute dans cette 
coquille de noix. » 

M°° Rose portait ce jour-là une robe de drap bleu, un grand camail et 
un chapeau rond de feutre gris à larges bords ; l’animation de la marche et 
le grand air avaient coloré son teint : les boucles de ses cheveux tombaient 
le long de ses joues et sur son cou. Elle était charmante. 

« Vous êtes donc venu me voir ? reprit-elle en caressant de la main 
Tambour, qui frottait familièrement sa tête contre la jupe de drap bleu. 
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— Je vous dois bien cela pour le déjeuner que vous m'avez donné, 
répondit Georges gaiement. 

— Il était un peu maigre pour un homme qui sort de l’eau ; aussi ne 
me prendrez-vous plus au dépourvu, et, s’il vous plaît encore de sauter 
dans la rivière, au moins trouverez-vous des côtelettes. 

— Prenez le gouvernail, dit Canada à M. de Francalin ; moi je rame- 
rai. » 

Georges prit place à l’arrière, et M”* Rose s’assit auprès de lui. 

« Je vous remercie d’avoir poussé jusqu'aux tirés, dit-elle alors; la 
présence de votre canot me prouve que vous ne faisiez pas, en remontant 
à Herblay, une simple visite de politesse. Ce que vous avez fait hier m’a 
donné de vous une bonne opinion, et j'aurais été fâchée de ne plus vous 
revoir. » 

Tout cela était dit avec un air de simplicité et de bonne humeur qui 
surprenait Georges et le charmaiït. Il regardait les yeux brillants et doux de 
sa compagne, et il se demandait quel mystère enveloppait cette florissante 
vie et retenait tant de séduction dans la solitude d'Herblay. 

En ce moment M"° Rose avait les yeux tournés du côté de l'horizon 
où le soleil se couchait. 

« Que c’est beau! » dit-elle, en montrant le ciel et le fleuve tout 
brillants des clartés mourantes du jour. 

Georges fit signe à Canada, qui suspendit le mouvement des rames et 
laissa la Tortue descendre au fil de l’eau. Le canot était alors par le travers 
de La Frette. On sait de quelles grâces mélancoliques et de quelles beautés 
se revêtent souvent les soirs d’automne. Le silence n’était interrompu que 
par le babil et les rires de quelques petites filles qui jouaient autour de 
bateaux échoués sur la rive. Le vent se taisait. Il n’y avait d'animation que 
dans la prairie voisine, où des troupeaux de bœufs regagnaient l’étable, 
poussés par un berger. Mille couleurs éclatantes se fondaient dans le ciel. 

M°° Rose, tout entière à la magie de ce spectacle, promenait ses re- 
gards sur la campagne tout en feu. Georges regardait M” Rose, et Canada 
regardait Georges. Tambour s’était endormi, bercé par le balancement in- 
sensible du bateau. Un dernier rayon glissa sur le fleuve, et la lumière 
s’éteignit ; les teintes d’or firent place aux teintes violettes, Le village dis- 
parut dans la brume, on ne vit bientôt plus que cette clarté douteuse qui 
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précède la nuit et flotte à la surface de l’eau ; les contours de la rive s’ef- 
facèrent doucement, et, quand M”* Rose tourna son visage vers M. de 
Francalin, elle montra des yeux inondés de larmes. 

Par un mouvement plus subit que la pensée, Georges lui prit la main. 
« Qu’avez-vous ? » lui dit-il. 

Elle la lui laissa une seconde, puis, la retirant sans affectation : 

« Rien, dit-elle ; je ne sais pas à quoi je pensais. » 

Elle essuya sa paupière en souriant : 

« Vous ne savez peut-être pas, dit-elle en le regardant, que la petite 
Jeanne a la fièvre ? 

— Jeanne ? répéta Georges. 

— Eh oui! Jeanne, la fille de la Thibaude, celle que vous avez tirée de 
l’eau. Comment ! vous ne savez pas le nom des gens que vous sauvez, et 
vous n'allez pas seulement prendre de leurs nouvelles ! 

— Je ne voulais pas, par ma présence, faire croire à la Thibaude que 
j'avais un droit perpétuel à sa reconnaissance. 

— Eh bien ! vous avez eu tort. Pourquoi enlever à cette pauvre mère la 
seule chance qu’elle ait de s’acquitter ? La petite a pris froid dans l’eau ; 
ce matin, elle a dû rester au lit ; le médecin est venu et lui a fait avaler de 
la tisane. Pour la consoler, j’ai dit à la Thibaude de lui acheter une poupée, 
et je lui ai donné un louis. Ça servira pour la tisane, et c’est dix francs que 
vous me devez. Je n’ai pas le droit de guérir toute seule les enfants qui 
vous doivent la vie. » 

Cette manière délicate de le faire entrer pour moitié dans sa charité 
toucha M. de Francalin. Il fouilla dans ses poches pour en tirer dix francs, 
mais il eut beau chercher partout, il ne trouva rien. 

« Bon ! dit-il, cet imbécile de Jacob a vidé mes poches! 

— Eh bien ! vous m’apporterez cet argent demain, chez la Thibaude.. 
Me voici chez moi. » 

En effet, la Tortue approchaïit du rivage ; un élan vigoureux la fit s’en- 
gager dans le sable assez loin pour que M” Rose püût sauter à terre sans 
craindre de se mouiller les pieds. 

Comme elle allait s'éloigner, Canada la retint par le bras. « C’est que 
j'ai aussi quelque chose à vous dire, moi », balbutia-t-il en roulant sa main 
au fond de sa vareuse. 
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Puis Canada s’arrêta court la bouche ouverte. 

« Eh bien ! quoi ? demanda M°° Rose. 

— Au fait vous ne me mangerez pas! C’est que j’ai grande envie de 
vous prier, ainsi que M. Georges, d'ajouter ces dix sous aux vingt francs 
que vous avez donnés à la petite. Ils sont en cuivre. Bien sûr, ils ne tien- 
dront pas entre vos doigts. 

— Donnez toujours, mon brave Canada. Voilà dix sous qui rachèteront 
bien des lapins ! » dit M" Rose. 

Et, après avoir serré la main calleuse du pêcheur, M°° Rose disparut 
dans la nuit. 

« Est-ce un cœur de femme, ça? dit Canada quand il ne la vit plus. 
Vous voyez, elle me ferait donner tout mon bien! 

— Oui, oui, répondit Georges tout bas, et vous pourriez bien avoir 
raison. » 

Canada cligna de l’œil. « C’est à propos de ce que je vous ai dit ce ma- 
tin que vous me dites cela. Eh ! prenez garde, monsieur ! de moins jeunes 
que vous se sont pris à ces hameçons, et, quand on a mordu, c’est trop 
tard. » 

Canada et M. de Francalin se séparèrent sans plus parler : l’un rejoi- 
gnit sa barque, portant sur son épaule l’épervier plein de poissons ; l’autre 
regagna la crique où il avait l'habitude d’amarrer le canot. 

Dès les premier bonds que Tambour fit sur le sable, il fureta comme 
un chien qui cherche une piste, flaira quelques touffes d’herbes, et prit 
sa course à travers la prairie. Georges le suivit lentement; ses jambes 
le portaient à la Maison-Blanche, son esprit était à Herblay. Comme il 
approchait du chemin qui séparait son domaine de la prairie, il entendit 
de grands aboiements ; il releva la tête et aperçut de la lumière chez lui. 
Au même instant, la porte du jardin s’ouvrit et un jeune homme en sortit, 
caressant de la main Tambour, qui faisait des bonds extravagants. 

« Comme Thémistocle à la cour du roi des Perses, je viens te demander 
l'hospitalité, dit le nouveau venu. 

— Valentin! » s’écria Georges. 

Et les deux amis échangèrent une vigoureuse poignée de main, tan- 
dis que le chien, émoustillé par ce témoignage d’affection, sautait sur les 
jambes de l’un et sur les bras de l’autre, leur marquant à sa manière toute 
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la joie qu’il éprouvait de cette réunion. 

« Çà, dit Georges, Jacob a-t-il préparé la chambre du Désespoir ? 

— Elle est prête ! répondit la voix de Jacob. 

— Alors rentrons et dinons... Tu pourras gémir ici tant que tu vou- 
dras. » 
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S); NE HEURE APRÈS cette rencontre, Georges et Valentin étaient as- 
e7Ù sis en face l’un de l’autre devant une cheminée où flambait un 
&; grand feu de souches et de fagots. La pièce dans laquelle ils se 
trouvaient était vaste, haute et éclairée par sept fenêtres qui ouvraient 
sur le midi, le levant et le couchant. Les murs en étaient garnis de ca- 
siers remplis de livres presque jusqu’au plafond ; un panneau était réservé 
aux fusils et aux divers ustensiles de chasse, tels que carnassières, sacs à 
plomb et poires à poudre. Dans un coin à droite, on voyait tous les engins 
de pêche ; l’angle voisin, à gauche entre deux fenêtres, était occupé par 
un établi de menuisier chargé d'outils. Au milieu même de la pièce s’al- 
longeait une table ovale couverte d’un tapis de drap vert et tout obstruée 
de journaux, de revues, de brochures et de dictionnaires amoncelés au- 
tour de deux mappemondes entre lesquelles on avait placé des plumes, 
des crayons et des encriers. Une grande lampe, suspendue au plafond 
et couverte d’un immense abat-jour de tôle, éclairait la table. Quelques 
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peaux de renard dentelées de drap rouge étaient dispersées çà et là sur le 
parquet. Des oiseaux de proie empaillés étendaient leurs ailes au-dessus 
des casiers, et sur la cheminée une magnifique pendule, représentant un 
char d’Apollon d’un beau modèle, sonnaïit les heures avec majesté. Cette 
pendule avec son quadrige de chevaux dorés était comme un souvenir 
de Versailles perdu à la campagne. Quelques armes, telles que yatagans, 
sabres et pistolets, brillaient dans les intervalles ménagés entre les corps 
de bibliothèque. Ajoutez à cette réunion d'objets de toute sorte une peau 
de tigre couchée devant le foyer, quelques chaises de cuir disposées au- 
tour de la table, trois ou quatre grands fauteuils de tapisserie, et on aura 
tout le mobilier de cette pièce, qui servait à la fois de salon, de cabinet de 
travail, de bibliothèque et de fumoir, aux hôtes de la Maison-Blanche. Les 
deux jeunes gens fumaient, et Tambour dormait devant le feu, le museau 
entre les pattes. 

« Aïnsi donc elle t’a trahi ? » dit Georges en poursuivant un entretien 
dont les premiers épanchements avaient été échangés pendant le dîner. 

Valentin soupira et se mit à raconter à Georges, qui ne l’écoutait que 
médiocrement, une de ces histoires parisiennes dont le dénouement ne 
varie jamais. Le soir où son infortune lui avait été révélée, Valentin, saisi 
d’indignation et de surprise, avait eu la pensée un instant de provoquer 
son rival. Une réflexion l’avait retenu : pouvait-il rendre à son cœur les 
illusions perdues ? Il était monté chez la perfide, et, dans cette chambre où 
tant d'heures charmantes s’étaient envolées, il avait laissé sa carte avec 
ces trois mots : « Adieu ! soyez heureuse. » 

« C’est un peu vieux, répondit Georges avec un sourire ; mais enfin 
cela vaut mieux qu’un coup d'épée. 

— Tu ris! Ah! on ne meurt pas de douleur, puisque tu me vois en- 
core. » 

Valentin se leva et fit quelques tours en soupirant ; puis, appuyant sa 
main sur l’épaule de Georges : 

« C’est fini, dit-il d’un air sombre, je ne crois plus à rien. Je renonce à 
ces trompeuses créatures. je m’enferme avec toi. nous lirons les mora- 
listes qui ont écrit contre les femmes ; nous les embellirons de commen- 
taires enrichis du récit de nos désastres personnels ; nous ferons un cours 
de misanthropie, et, si quelqu’une de nos anciennes connaissances se ha- 
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sarde à frapper à notre porte, nous la recevrons à coups de fusil... Tu ne 
vois personne au moins ? 

— Personne, dit Georges en hésitant un peu. 

— Bien. Je prétends vivre ici en cénobite. Si tu voyais quelque être 
vivant en dehors de Tambour, j'émigrerais. 

— À propos, dit Georges, qui n’était pas fâché de détourner la conver- 
sation ; es-tu toujours dans les affaires ? 

— Moi? Fi donc! Il y a six mois que je m'en suis tiré. Je n’y entendais 
rien. J’ai bien vu que ma vocation m’appelait dans la presse. Tu te souviens 
de quelle force j'étais sur la polémique au collège ; j'ai fondé un journal ; 
il est mort au plus fort de son succès. J’allais poursuivre ma candidature 
à la députation, quand la trahison que tu sais a tout brisé. Je n’ai de cœur 
à rien. Cependant je sens bien que je suis né pour la politique. » 

Valentin des Aubiers était l’un des plus vieux amis de Georges. Ils 
s'étaient rencontrés au collège, et n'avaient pas cessé de se coudoyer dans 
la vie, au milieu de laquelle Valentin marchait un peu comme ces écoliers 
qui, répandus dans les bois, oublient qu’ils ont des broussailles entre les 
jambes et des racines sous les pieds ; chaque nouvelle chute lui semblait 
la première ; il s’écriait avec candeur que ces choses-là n’arrivaient qu’à 
lui. C’étaient alors de grands découragements qui duraient six jours ou six 
semaines, après quoi il n’y pensait plus, et repartait d’un pied léger avec la 
même espérance et la même sécurité. Le prochain accident amenait une 
nouvelle surprise qui ne le guérissait pas davantage. Ses amis disaient 
de lui qu’à cinquante ans il en aurait vingt-cinq, et que, s’il arrivait à la 
centaine, il faudrait certainement le renvoyer à l’école. 

Avec une fortune qui lui aurait permis de vivre à sa guise, Valentin 
avait bravement mis le pied dans toutes les carrières, et s’en était retiré 
impétueusement au premier obstacle. La dernière qu’il embrassait était 
toujours la meilleure et celle qui répondait le mieux à ses instincts. À peu 
près riche et maître de son temps, Valentin n’avait pas traversé Paris sans 
y faire de ces rencontres qui font ressembler la vie à des routes semées 
d’auberges où des cœurs de toute sorte se tiennent en embuscade, pareils 
à ces hôteliers fameux dont Guzman d’Alfarache raconte les prouesses. 
Toutes Les fois que le hasard le faisait entrer dans une de ces auberges, ilne 
manquait pas de croire qu’il s’y reposerait jusqu’à la fin de ses jours, et il 
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faisait ses préparatifs en conséquence. Si quelqu'un de ses amis s’aventu- 
rait à lui dire que ce petit coin du paradis, dans lequel il comptait savourer 
des délices toujours nouvelles, n’était qu’une méchante halte entre deux 
étapes, il s’indignait et prenait le ciel à témoin du serment qu’il faisait 
de ne plus partir ; mais le cœur volage qu’il adorait accueillait-il un autre 
voyageur, Valentin tombait dans un morne désespoir, et demandait naïve- 
ment au ciel comment tant de perfidie pouvait être éclairée par la lumière 
du soleil. Désormais il n’y avait plus pour lui ni paix ni bonheur; la nuit 
se faisait dans son âme, et il parlait sérieusement de passer le reste de ses 
jours dans une thébaïde où jamais le pied d’une femme ne püût arriver. La 
même bonne foi qu’il avait apportée dans son ivresse, il l’apportait dans 
son afiliction, et celle-ci lui semblait éternelle, comme il avait cru l’autre 
impérissable. 

C'était donc au plus fort d’une de ces catastrophes périodiques qu’il 
venait demander à Georges de l’abriter dans sa solitude. Valentin ne ve- 
nait pas pour la première fois à Maisons, et ainsi s’expliquait le sobriquet 
de chambre du Désespoir qu’on donnait à la pièce qui lui était réservée. 

Le lendemain, au petit jour, Valentin frappa à la porte de son ami. 

« Tu dors, toi ; tu es bien heureux ! Que fais-tu aujourd’hui ? dit-il. 

— Rien. 

— Eh bien ! si tu veux, nous irons déjeuner à Saint-Germain ; c’est là 
que j’ai connu Clotilde ! Nous traverserons la forêt, et cette promenade 
matinale me rendra peut-être l’appétit que j’ai perdu. 

— Soit. » 

Georges s’habilla en toute hâte et descendit ; mais au bas de l’escalier 
il se souvint que M”* Rose l’attendait chez la Thibaude. S’il voulait être 
exact, il n’avait pas le temps d’aller à Saint-Germain et d’en revenir ; pour 
rien au monde cependant, il n’aurait consenti à manquer ce rendez-vous. 

« Viens-tu ? » lui cria Valentin. 

Tambour, qui était du voyage, appuya la sommation d’un aboiement. 
Georges cherchait un prétexte et n’en trouvait pas. Il savait Valentin très 
curieux, et il ne se souciait pas de le mettre dans sa confidence. Quel beau 
thème à de longs discours ! Cependant il était résolu à ne pas le suivre 
jusqu’à Saint-Germain. 

« Ah! mon Dieu ! s’écria-t-il après qu’il eut fait une centaine de pas, 
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j'ai oublié que j'ai affaire de l’autre côté de l’eau. à Herblay. 

— Chez qui? demanda Valentin. 

— Chez le curé ! répondit Georges étourdiment. 

— J'irai avec toi. » 

Georges comprit que Valentin était décidé à ne pas le quitter. 

« Veux-tu pêcher ? dit-il brusquement. 

— Tu pêches donc ? 

— Toujours ; c’est très amusant. On a une ligne à la main; on pense à 
ce qu’on veut, et le poisson mord. C’est ce qu’il y a de mieux quand on a 
du chagrin. 

— Donne-moi une ligne », répondit Valentin. 

Georges courut dans sa bibliothèque, et redescendit avec tout un ap- 
pareil de pêche. On partit pour le bord de la rivière, et Georges installa 
Valentin au pied d’un massif de saules qui masquait la vue de tous côtés. 

« L’endroit est excellent, il fourmille de goujons, dit-il; en un quart 
d'heure, on en prend deux douzaines. Reste-là ; moi je vais un peu plus 
loin, derrière ce gros peuplier. » 

Et Georges se mit à courir dans la direction du peuplier ; mais à vingt 
pas plus loin il se glissa derrière le rideau des saules, gagna la crique où 
se balançait la Tortue, sauta dedans, et passa la rivière à grands coups de 
rames. Cinq minutes après, il gravissait la côte d’Herblay à toutes jambes, 
et entrait chez la Thibaude. 

« Enfin ! s’écria M°° Rose; jai cru que vous n’arriveriez jamais. 

— C’est que j'avais un ami, et qu’il ne me quittait pas. 

— Il fallait l’amener avec vous. » 

Georges ne répondit rien ; il eût été fort en peine d’expliquer pourquoi 
il n’avait pas voulu que Valentin l’accompagnât dans sa visite, et cepen- 
dant il eût renoncé au plaisir qu’il en attendait plutôt que de le partager 
avec son ami. M”* Rose le regarda ; un peu troublé, il s’assit et passa un 
mouchoir sur son front baigné de sueur. 

« Bonté du ciel! faut-il que vous ayez couru ! » reprit-elle. 

Et, furetant dans tous les coins de la cabane, elle prépara un verre 
d’eau rougie qu’elle lui présenta. 

« Maintenant, dit-elle après qu’il eut bu, c’est dix francs que vous me 
devez. Je me suis mis en tête d’assurer une dot à cet enfant. Cela l’aidera 
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à trouver un mari et vous apprendra à tirer de l’eau les personnes qui se 
noient. » 

Georges vida sa poche dans la bourse de M”* Rose, qui en versa le 
contenu sur le lit de la petite fille. 

« Es-tu riche ! hein ? » dit-elle. 

L'enfant tout étonnée prit les grosses pièces blanches entre ses doigts. 

« Oh! mère, un sou tout jaune ? » s’écria-t-elle en tirant un louis du 
milieu de son trésor. 

M°° Rose embrassa l’enfant. 

« Mère Thibaude, dit-elle, ramassez tout cet argent sans oublier le sou 
jaune. Vous en userez pour les besoins de votre fille, et s’il vous manque 
quelque chose pour le ménage, Jeanne vous prêtera bien tout ce qu’il 
faut. » 

M. de Francalin se rapprocha de M”* Rose, et leurs têtes se rencon- 
trèrent au-dessus du petit lit où l’enfant jouait avec une poupée de carton 
qui lui semblait magnifique. 

« Jeanne a la fièvre, dit M”* Rose à demi-voix... Voyez. » 

Georges prit la main de l'enfant. 

« Et Jacques ? dit-il. 

— Oh! Jacques trotte comme une souris. C’est le garçon qui a failli se 
noyer, et c’est la fille qui est malade. Il faudra un médecin tous les jours. 

— En avez-vous parlé à la Thibaude ? 

— Je m’en suis bien gardée ; elle aurait peur de la dépense. Qui sait si ce 
pauvre ménage n’a pas de dettes ? Regardez cette couverture ; il y a plus de 
trous que de laine. On enverra le médecin sans prévenir personne. Il faut 
aussi des hardes et du linge. Nous écornerons la dot, et nous remplirons 
les armoires. Cela vous va-t-il ? 

— Volontiers. Je serai votre débiteur. 

— Alors nous allons chercher le médecin et tout acheter. Avez-vous 
la Tortue par là ? 

— Le canot ? il est au bas de la côte. 

— Eh bien! vous allez me conduire jusqu’à Maisons, et avant ce soir 
le ménage aura tout ce dont il a besoin. » 

M°° Rose caressa Jeanne, dit bonjour à la Thibaude, et sortit d’un pied 
leste. 
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« Est-ce donc ainsi que vous passez toutes vos journées ? lui dit 
Georges tandis que la Tortue glissait au fil de l’eau. 

— Quand l’occasion s’en présente, on la saisit ; il n’y a pas beaucoup 
de distractions à Herblay, on prend celles qui se trouvent. 

— Mais, si j’en crois le peu que j’ai vu, au train dont vont les distrac- 
tions, les malheureux doivent vous bénir. 

— Ils sont bien bons! Que voulez-vous que je fasse les jours de 
pluie ? On entre un peu partout, un jour par-ci, un jour par-là, et, au lieu 
d'acheter des robes qu’on ne mettrait guère, on achète des couvertures et 
des jaquettes qui servent toujours. Cela occupe. 

— N'importe, amusement ou charité, les pauvres perdront beaucoup 
quand vous retournerez à Paris. 

— À Paris ? oh! je n’y retournerai pas de sitôt, si même j'y retourne 
jamais. 

— Alors voulez-vous me mettre de moitié dans vos distractions ? 

— Vous comptez donc passer l’hiver à Maisons ? 

— Oui. » 

La réponse vint si vite, et le regard qui l’accompagna fut si franc, que 
M°° Rose ne put s'empêcher de sourire en rougissant. Un léger brouillard 
qui courait sur l’eau les enveloppait. À quelques pas du bateau, on ne 
voyait rien : ils étaient comme seuls au monde. Un peu d’embarras se 
glissa entre eux. M” Rose ramena sa mante autour d’elle et regarda dans 
la brume, où l’on voyait par intervalles se dessiner la silhouette grise des 
peupliers. Georges pressa le mouvement des rames pour arriver plus vite. 
Peut-être pensaient-ils tous deux aux circonstances inconnues qui les 
avaient contraints, si jeunes l’un et l’autre, à chercher l’isolement dans 
la campagne et à s’y renfermer pendant la froide saison. 

De longs aboiements les tirèrent de cette rêverie, qui les unissait à leur 
insu, et en abordant sur le rivage ils virent Tambour qui, pour distraire 
son ennui, guerroyait contre les vaches qu’on menait à l’abreuvoir. 

« Ah ! mon Dieu ! s’écria Georges, pourvu que mon ami n’ait pas suivi 
le chien! » 

M°° Rose le regarda gaiement. 

« Voilà un ami qui vous fait grand-peur, dit-elle. 
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— Oh! je l’aime beaucoup », dit Georges, qui venait de s’assurer par 
un coup d’œil de l’absence de Valentin. 

Il siffla Tambour, qui laissa là ses vaches et vint tout courant se jeter 
sur M"* Rose. 

« Ah! madame, reprit Georges, il faudra que vous vous y fassiez. À 
présent qu'il vous met au nombre de ses connaissances, il ira partout vous 
dire bonjour. » 

M°° Rose caressa le chien et prit le bras du maître. 

L'ombre était venue quand M. de Francalin quitta M” Rose. Il ne lui 
semblait pas qu’il eût passé plus d’une heure avec elle. À son retour, il 
aperçut Valentin, qui se promenait devant la Maison-Blanche à pas pré- 
cipités. Le bout de son cigare brillait comme un phare. On voyait qu’il 
fumait avec rage. 

« Ah! te voilà ! cria Valentin, qu’un bond de Tambour avait surpris 
dans sa promenade. Et ce peuplier sous lequel tu paraissais si impatient 
de t’asseoir, l’as-tu trouvé ? 

— Je t’ai fait attendre ? répondit Georges. 

— Attendre! c’est-à-dire que voilà trois heures que je n’attends 
plus! » 

Georges passa son bras sous celui de Valentin. 

« Voyons, ne te fâche pas, reprit-il; qu'aurais-tu fait chez le curé ?... 
Et puis il y a des heures où j’ai besoin d’être seul. C’est une manie. Est-ce 
que ça ne te prend jamais, ces idées-là ? 

— Oh! si! répondit Valentin d’un air tragique. 

— Eh bien ? faisons une convention. Quand l’un de nous aura ses hu- 
meurs noires, il mettra une feuille d’arbre à son chapeau. La feuille mise, 
il sera en quarantaine. Nous économiserons ainsi les frais d'explication. 
Cela te va-t-il ? 

— Cela me va. Seulement tu aurais dû penser à la feuille plutôt. 

— Les bonnes idées ne viennent pas tout de suite. Ainsi c’est convenu : 
la feuille arborée, c’est la cocarde du silence et de l’isolement. Si je la mets 
quelquefois, tu ne te fâcheras pas ? 

— Oh! ne te gêne pas; je la mettrai souvent. Dès demain j’en aurai 
une, et je vais la cueillir. » 
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Le lendemain matin, Georges et Valentin ne purent s’empêcher de 
sourire en se regardant : ils avaient tous deux une feuille d’arbre attachée 
à leur chapeau ; maïs, fidèles à la foi jurée, ils se saluèrent de la main sans 
se parler. Georges allait rejoindre M" Rose ; Valentin allait se promener 
avec son désespoir. 
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A LS VÉCURENT AINSI quelque temps ; les feuilles allaient et venaient. 
9 Valentin jurait ses grands dieux qu’il ne ferait plus à aucune 
© femme l’honneur de l’apercevoir ; mais souvent déjà il retournait 
à Paris et y demeurait un jour ou deux, quelquefois trois ou quatre. C'était 
comme de petites vacances qu'il donnait à sa douleur. Georges trouvait 
tout bien, pourvu qu’on lui permît de gravir la côte d’Herblay chaque 
matin. Quand un hasard s’opposait à ce qu’il vit M" Rose, la journée lui 
semblait vide. Malgré l'humeur égale de sa voisine et la sérénité qu’on 
voyait en elle, on sentait qu’il y avait un chagrin dans sa vie, comme on 
devine à certains bouillonnements qui rident la surface des lacs que des 
sources invisibles s’épanchent dans leurs secrètes profondeurs ; mais ce 
chagrin, M. de Francalin ne se l’expliquait pas, et M” Rose n’en parlait 
jamais. Elle avait une manière de regarder bien en face, avec des yeux 
limpides et chastes, qui rendait toute question presque impossible, et ce 
n’était pas Georges qui aurait eu l’intrépidité de lui en adresser. 
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On sait que M°"° Rose vivait seule avec une vieille servante dans une 
petite maison où jamais elle ne recevait personne, si ce n’est M. de Fran- 
calin, le curé d'Herblay et quelques notables du village qui venaient lui 
demander des secours pour leurs pauvres. Cette solitude profonde, avec 
toutes les apparences des habitudes les plus élégantes, n’était pas déjà tout 
à fait ordinaire. On sait en outre que le piéton lui remettait souvent des 
lettres qu’elle lisait avec avidité et qui la jetaient dans un grand trouble. 
Georges l’avait quelquefois surprise après ces lectures, et il voyait sur 
ses joues comme des traces de larmes. Il ne pouvait alors s'empêcher de 
penser à cet inconnu qui deux ou trois fois avait paru à Herblay et qu'il 
n’avait pas vu. Était-il pour quelque chose dans ces larmes secrètement 
versées ? Quel titre avait-il au souvenir de M** Rose, et quelle place tenait- 
il dans son intimité ? Canada avait raconté à M. de Francalin que, dans 
les premiers temps du séjour de M** Rose à Herblay, on avait épluché 
sa conduite jour par jour, heure par heure. Les plus méchantes langues 
n'avaient pu rien découvrir qui prêtât aux médisances. On en vint à pen- 
ser que, si elle avait quelque sujet d’être malheureuse, c’était un grand 
crime de la part de ceux qui en étaient la cause. Quelques indices pou- 
vaient faire croire qu’elle était de Paris, ou que du moins elle l’avait long- 
temps habité, puisqu'elle y allait encore de temps à autre; mais on ne 
pouvait tirer aucune conséquence de ces voyages, qui étaient d’ailleurs 
fort rares et fort courts. M” Rose rappelait, dans sa retraite d'Herblay, 
ces beaux oiseaux qu’un coup de vent a jetés sur des rives lointaines et 
qui s’y arrêtent quelque temps. On ne sait d’où ils viennent, on ne sait où 
ils vont. 

Au plus fort de l’hiver, après deux mois de séjour à Maisons, et 
quand les branches de houx avaient remplacé les feuilles jaunes ramas- 
sées chaque matin et dont se paraient les jeunes gens, Valentin laissa voir 
une grande négligence dans la toilette de son chapeau. Souvent même il 
faisait de longues absences de plus en plus renouvelées ; mais quand il 
était à la Maison-Blanche, Georges était à peu près sûr de le trouver sur 
son passage aussitôt qu'il mettait le pied dehors. Un matin qu’il avait ou- 
blié de se couvrir de l’emblème protecteur, Valentin l’aborda résolument. 

« Je connais ta solitude, lui dit-il ; elle a les cheveux châtains et les 
yeux bleus. » 
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Georges se mordit les lèvres. 

« Après ? dit-il d’un ton bourru. 

— Oh ! ne te fâche pas ! Tu as le goût bon, et je comprends qu’on passe 
l'hiver auprès d'elle ; tu aurais dû seulement me prévenir plus tôt ; je ne 
t’aurais pas si longtemps dérangé. » 

Georges frappa du pied. 

« Mais que crois-tu donc ? s’écria-t-il. 

— Parbleu! c’est assez clair. Tu habites le parc de Maisons, elle de- 
meure à Herblay ; la Seine vous sépare, mais l’amour a jeté un pont sur 
l’eau, et vous faites à vous deux la plus jolie pastorale qu’on puisse voir! 
Je m'explique à présent pourquoi tu courais si souvent chez le curé. 

— Ne va pas plus loin ! s’écria Georges en saisissant le bras de Valen- 
tin ; je n’ai pas même baisé la main de M°° Rose. » 

Valentin partit d’un grand éclat de rire. 

« Ah ! elle s’appelle M" Rose, et tu en es là! » dit-il. 

Georges regarda Valentin tout surpris. 

« Tu la connais donc ? reprit-il. 

— Point du tout; mais à quoi bon ? Raisonnons un peu, s’il te plaît. 
Voilà une femme avec qui on ne voit ni père, ni frère, ni mari (j'ai bien pris 
mes renseignements), qui demeure toute seule à Herblay, et qui s’appelle 
M°° Rose ! Est-ce assez de preuves, ou de symptômes, si le mot te paraît 
trop vif? » 

Valentin continua quelque temps sur ce ton de persiflage. Les argu- 
ments ne lui manquaient pas pour détruire les objections de Georges à 
mesure que celui-ci les produisait. La bonne réputation de M” Rose ne 
témoignait qu’en faveur de son adresse ; cette charité inépuisable qu’elle 
montrait prouvait qu’elle avait la main prodigue. Ce mystère dont elle 
s’entourait n’indiquait-il pas suffisamment qu'elle avait une vie anté- 
rieure à cacher ? Quelque jour on découvrirait qu’elle s’appelait de son 
vrai nom M”* de Saint-Phar ou M”* de Saint-Pierre. 

Il arrive souvent que les choses qui impressionnent le plus doulou- 
reusement sont précisément celles auxquelles on s’arrête le plus volon- 
tiers. Chaque parole de Valentin blessait Georges au cœur, et il en gardait 
l'empreinte profondément. Il faut dire aussi que tous ces raisonnements 
présentés sous une forme railleuse, il se les était faits à lui-même bien des 
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fois. Il ne croyait pas beaucoup aux vertus cachées comme les violettes au 
fond des bois, à ces âmes blessées qui ensevelissent leurs larmes dans le 
silence et la retraite, pareilles aux biches qui meurent sous l'ombre muette 
des taillis. Le motif qui l’avait conduit à Maisons le rendait peu propre à 
ces chères croyances qui sont l’apanage des jeunes esprits. Il ne pouvait 
pas non plus oublier les visites de l'inconnu qui payaït si généreusement 
à Canada une promenade en bateau; que de fois ce souvenir cruel ne 
l’avait-il pas troublé dans son bonheur ! Mais en présence de M" Rose il 
subissait le charme et ne voyait plus qu’elle. À la voix moqueuse de son 
ami, les soupçons lui revenaient en foule. Certainement ce que Valentin 
disait dans ce moment était en parfaite contradiction avec ce qu'il avait 
fait lui-même toute sa vie et ce qu’il était prêt à faire le lendemain ; mais 
en quoi la logique paraît-elle dans les actions humaines ? Ce n’était pas 
d’ailleurs un motif pour amoindrir l’effet de ses remontrances. Georges 
allait et venait, et mâchait avec fureur un cigare qu’il finit par jeter vio- 
lemment. En tirant de sa poche un étui pour lui en offrir un autre, Valen- 
tin fit tomber une lettre couverte d’une écriture fine qu’il s’'empressa de 
ramasser. 

« Qu'est-ce que cela ? dit Georges. 

— Une lettre d’affaires qui me force à retourner à Paris, mais pour 
quelques jours seulement », répondit Valentin un peu troublé. 

Georges le regarda. 

« Une lettre d’affaires sur papier rose ! bon, voilà que ta maladie te 
reprend, s’écria-t-il, heureux d’exercer des représailles. 

— Accompagne-moi, et tu verras que Mathilde ne ressemble pas à 
toutes les autres ! » répondit Valentin avec une exaltation inaccoutumée. 

Ce cri était comme le chant de l'insurrection; adieu le chagrin, le 
désespoir n’était plus de saison. Georges haussa les épaules, mais l’im- 
pression que Valentin avait éveillée resta dans son cœur. Il n’alla pas à 
Herblay ce jour-là ni le jour suivant ; il gronda Pétronille et repoussa Tam- 
bour, qui ne savait à quoi attribuer ces accès de mauvaise humeur et s’en 
vengeait en disparaissant jusqu’au soir. Quand Valentin partit, Georges 
l’assura qu’il ne tarderait pas à le rejoindre, et le quitta pour préparer sa 
malle ; mais il tourna du côté de la rivière et monta sur la Tortue. Il n’avait 
pas donné dix coups de rames, qu’il aperçut M" Rose sur la rive opposée 
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et Tambour auprès d’elle. Il salua la dame et siffla le chien sans s’arrêter. 
Le cœur lui battait à l’étouffer. Tambour arriva à la nage en rechignant, 
et son maître le jeta au fond du canot d’un coup de pied. Il rentra le soir 
mécontent de lui et mécontent des autres ; le dîner que Pétronille servit 
lui parut détestable ; il prit un livre, s’enferma et ne put lire. Les plaintes 
du vent qui soufflait lui rappelèrent une soirée qu'il avait passée auprès 
de M°° Rose, à Herblay, au coin du feu. Jamais soirée ne lui avait sem- 
blé si courte. Avec quel plaisir ne regardait-il pas la lumière qui brillait 
derrière les vitres de la maisonnette, tandis qu'il descendait la côte au bas 
de laquelle son canot l’attendait ! « Ah ! pourquoi Valentin est-il venu ? » 
murmura-t-il. 

Le lendemain, il passa la rivière sans y penser ; il n’avait pas dormi de 
la nuit. Il monta chez la Thibaude et poussa la porte. M” Rose était assise 
au pied d’un petit lit dans lequel Jeanne était couchée. Elle mit un doigt 
sur sa bouche en le voyant. 

« Ne faites pas de bruit, dit-elle, la petite repose. 

— Qu'est-il donc arrivé ? demanda Georges en apercevant la Thibaude, 
qui pleurait dans un coin. 

— Jeanne a failli mourir depuis qu’on ne vous a vu, répliqua M°* Rose 
en parlant tout bas ; elle a eu un transport au cerveau. Elle s’est endormie 
ce matin, et le médecin pense qu’elle est hors de danger ; mais il a recom- 
mandé beaucoup de repos et de précautions. J'ai voulu l’emmener chez 
moi, sa mère n'a pas voulu. 

— Mais non ! » dit la Thibaude en se rapprochant du lit de Jeanne d’un 
air farouche, comme une louve dont on menace les petits. 

Cette mère si rude, qui frappait son garçon au moment où on le retirait 
de l’eau, avait des larmes dans les yeux en regardant dormir sa fille. Elle se 
baïssa et embrassa les draps qui la couvraient. Georges, qui regardait tour 
à tour la Thibaude et M"* Rose, s’aperçut alors que celle-ci avait les yeux 
fatigués et le teint battu comme une personne qui a longtemps veillé. Il 
se rapprocha d’elle. 

« Qu'êtes-vous devenu ? lui dit-elle ; si je n’avais pas vu Tambour tous 
les jours, j'aurais cru que vous étiez malade. 

— Vous en seriez-vous informée seulement ? dit M. de Francalin. 

— Certainement ; vous me croyez donc bien peu attachée à mes amis ? 
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Pourquoi ne vous êtes-vous pas approché de moi hier, quand vous êtes 
passé sur la rivière avec la Tortue ? Je vous ai fait signe avec la main; 
vous avez détourné la tête. 

— J'étais fou », répondit Georges. 

Si la présence de la Thibaude ne l’avait pas retenu, il se serait jeté aux 
pieds de M” Rose et lui aurait baisé les mains avec transport. Rien ne lui 
restait plus dans l’esprit de tout ce que Valentin lui avait dit. Ces soupçons 
qu’il avait vaguement conçus et ce dédain que la veille il avait montré lui 
semblaient le plus grand des crimes. 

« Ainsi vous avez veillé auprès de ces pauvres gens ? reprit Georges 
attendri. Vous ne craignez pas que la fatigue vous rende malade ? 

— Moi! Qu'’ai-je de mieux à faire ? » dit M" Rose. 

La nuance de tristesse qui perçait dans ces paroles ne pouvait échap- 
per à Georges; son émotion s’en augmenta. Sous prétexte de caresser 
Tambour, qui venait brusquement de se jeter entre eux, il se baissa et em- 
brassa le bas de la mante qui enveloppait M" Rose. Il avait le cœur gonflé. 
Comme il arrive toujours, la réaction victorieuse le poussait plus loin qu’il 
n’était jamais allé. Si Valentin se fût présenté à la porte, il l’aurait battu. 

Faut-il ajouter que Georges resta toute la journée à Herblay, et qu'il 
ne manqua pas d’y retourner le lendemain ? Tambour n’était pas le plus 
leste à partir. Jeanne étant la protégée de M. de Francalin comme elle était 
celle de M” Rose, les prétextes ne lui manquaient pas pour entrer chez la 
Thibaude à toute heure ; d’ailleurs, à vrai dire, il n’en cherchait plus. Il lui 
avait été impossible de taire à M”° Rose le motif de cette absence qu’elle 
avait remarquée : si une force secrète le poussait à s’en confesser, peut- 
être espérait-il aussi tirer d’elle quelque explication; mais de ce côté-là 
son espoir fut déçu. M” Rose écouta son aveu avec un sourire où une 
sorte de mélancolie se mêlait à l’étonnement. 

« Si vous me connaissiez mieux, dit-elle, rien de semblable ne vous 
serait venu à l’esprit ; mais je suis seule : ce n’est donc pas votre faute si 
vous m'avez mal jugée. » 

Cette résignation toucha M. de Francalin plus que ne l’auraient fait 
mille protestations d’innocence. Quand la petite Jeanne fut tout à fait ré- 
tablie, Georges pria M** Rose d’accepter à dîner à la Maison-Blanche pour 
lui bien prouver qu'elle ne lui en voulait pas. 
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« J'y consens, dit M" Rose, mais à une condition : c’est qu’au lieu de 
dîner nous déjeunerons ; quand on est seule, les choses qu’on fait, il faut 
les faire au grand jour. » 

Le matin du jour convenu, Georges et Tambour allèrent prendre M°° 
Rose dans sa petite maison d’Herblay. La Tortue, que ce poids nouveau 
semblait alléger, traversa lestement la rivière. Tambour manifestait sa joie 
par mille cabrioles ; pour ne pas s’éloigner de la main caressante de M°° 
Rose, il négligea le taureau noir, dont il entendait au loin les mugisse- 
ments. La table était dressée dans une petite pièce qui donnait sur la prai- 
rie et qu’éclairait un gai soleil. Pétronille s’était surpassée dans l’ordon- 
nance du menu, et Jacob avait trouvé des fleurs pour égayer le service. 
Pendant le déjeuner, Georges se montra plus embarrassé que M"° Rose. 
Mille choses lui venaient aux lèvres qu’il ne disait pas. Il était heureux, 
mais inquiet ; il lui semblait que les aiguilles de la pendule en marchant lui 
dérobaient une part de son bonheur. Le repas fini, ils visitèrent ensemble 
le jardin et la maison. La bibliothèque surtout les retint longtemps. Elle 
était ouverte au jour de tous côtés; l’éclat du feu pétillant se mêlait aux 
rayons du soleil qui entrait joyeusement par les fenêtres. M" Rose avisa 
dans un coin, au-dessus de la cheminée, un portrait de femme en mé- 
daillon. Elle le prit et l’examina. 

« C’est une bien jolie femme, dit-elle. 

— Je l’ai cru quelque temps », répondit Georges. 

Il s'empara du médaillon que M°° Rose avait posé sur la cheminée et 
le jeta dans le feu. 

Tout le visage de M”° Rose devint rouge. Elle avança la main pour le 
retirer ; Georges la saisit. 

« Il est trop tard à présent », dit-il. 

Il sentait que la main de M" Rose tremblait entre les siennes, tandis 
que la flamme dévorait le médaillon ; elle la dégagea doucement et regarda 
par la fenêtre, ne sachant comment dissimuler son trouble. Georges gar- 
dait le silence. Il s’était fait comprendre tout d’un coup, en quelque sorte 
malgré lui, et craignait de parler, de peur d’offenser sa compagne. Ils res- 
tèrent ainsi l’un près de l’autre quelque temps, immobiles et tremblants. 
Tambour, qui jouait entre eux, les poussait gaiement de son museau; ils 
le caressaient quelquefois de la main, mais évitaient de se regarder. 
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« Voilà que le soleil se couche, dit enfin M”"° Rose. 

— Déjà! » s’écria Georges naïvement. 

Ils retournèrent à Herblay par le même chemin qu’ils avaient pris pour 
venir, et Tambour fut encore du voyage. 

« Au revoir », dit M" Rose doucement quand elle fut devant sa porte. 

Georges descendit la côte d’Herblay en bondissant. Lorsqu'il fut au 
bord de la rivière, il se retourna et vit au loin dans la nuit une lumière qui 
brillait à la fenêtre de M”° Rose. 

« Ah! dit-il à demi-voix, elle m’aimera peut-être un jour... peut-être 
m'aime-t-elle déjà ! » 

Il sauta dans son canot et le laissa descendre au fil de l’eau ; il regardait 
le ciel plein d'étoiles ; il avait le feu dans le cœur ; il lui semblait qu’il avait 
vingt ans. 

« Oh ! hier! oh! mes chagrins ! où êtes-vous ? » dit-il. 

À quelque temps de là, il reçut un billet de Valentin, dont il n’avait pas 
eu de nouvelles depuis son départ de la Maison-Blanche. Par ce billet orné 
de quelques plaisanteries sur l’amour de Georges pour la solitude, Valen- 
tin prévenait son ami qu'il se proposait de lui rendre visite le lendemain 
avec quelques personnes de ses amies, et qu’on lui demanderait à déjeu- 
ner. Un post-scriptum plus long que le billet ajoutait que Mathilde serait 
de la partie. Elle avait désiré faire la connaissance de M. de Francalin, et 
Valentin n’avait rien eu de plus pressé que de céder à ce vœu. 

« Pourquoi n’y a-t-il pas deux Mathilde sur la terre ? Tu serais heu- 
reux ! » disait-il en finissant. 

Georges sourit et donna ordre à Jacob de tout préparer pour le dé- 
jeuner ; mais le lendemain, quand Pétronille lui demanda où il faudrait 
dresser le couvert, l’idée que tout ce monde tapageur et vagabond s’abat- 
trait dans cette même pièce que M°"° Rose avait traversée lui devint tout 
à coup insupportable ; il lui sembla que ce serait une profanation, et que 
rien ne pouvait l’excuser. Tout ce bruit, tous ces rires, toutes ces chansons, 
ces robes de soie équivoques, ces dentelles frelatées dans cette maison où 
la chasteté avait laissé son parfum, révoltaient sa pensée. Son cœur en 
avait comme le dégoût. Il appela Jacob et lui cria de courir au Petit Havre, 
et d’y retenir bien vite la chambre la plus grande. Pétronille fut invitée à 
renverser ses fourneaux et à transporter tout le produit de sa science dans 
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la cuisine de l’auberge. « Après quoi, reprit-il, vous fermerez la porte, et, 
si l’on vous interroge, vous direz que je ne rentrerai pas de quinze jours, 
parce que les cheminées fument. » 

Pétronille gronda, Jacob obéit sans répondre, comme c’était son habi- 
tude, et Georges alla bravement se poster sur la grande avenue de Maisons 
pour attendre ses convives, qu’il mena tout droit à l’auberge. 

« Quoi! ce n’est pas chez toi que nous allons ? dit Valentin. 

— La cuisine est en réparation. 

— Bon ! tu nous feras voir la bibliothèque. 

— Les maçons l’ont ravagée. 

— Alors nous nous promènerons dans le jardin. 

— Il est tout effondré. » 

Valentin regarda Georges sournoisement. 

« Je vois ce que c’est, reprit-il, la solitude demeure à la Maison- 
Blanche. 

— Écoute, répondit Georges en pressant le bras de Valentin avec un 
accent où le rire se mêlait à la colère, tu as du vin de Bordeaux et du vin de 
Champagne, des volailles exquises et des pâtés délicieux ; bois et mange ; 
mais si tu me parles encore d'elle, ici surtout, il faudra que je te tue, aussi 
vrai que tu es mon ami. 

— Je te comprends, répliqua Valentin en regardant Mathilde. C’est 
comme moi, tu aimes ! » 

Georges lui tourna le dos. Jamais journée ne lui parut plus longue. 
Toute son intelligence s’appliqua à conduire ses convives loin de la 
Maison-Blanche ; toute sa crainte était que le hasard ne lui fit rencon- 
trer M** Rose. Chaque fois qu’il apercevait une robe de femme au détour 
d’une allée, il tressaillait. Parler d’elle ou la laisser voir par une telle com- 
pagnie lui paraissait un sacrilège. Cet amour né dans la retraite, et que 
le monde ignorait, lui avait comme rendu toutes les délicatesses et toutes 
les susceptibilités charmantes des premières émotions. Il n’entendait rien 
de ce qu’on disait autour de lui; c'était comme si l’on se fût exprimé en 
une langue étrangère. Les propos les plus extravagants et les rires les plus 
vifs n’y faisaient rien. 

« C’est donc là ce qu’on appelle de la gaieté ? » disait-il ; et il ne com- 
prenait pas qu’il eût jamais pu être gai de la même manière. 
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Après le déjeuner, on dîna, et il fallut mettre le village à sac pour trou- 
ver un menu présentable. Au dessert, on fit grand bruit. Tous ces cris, 
toutes ces plaisanteries, qui avaient la prétention d’être spirituelles, je- 
tèrent M. de Francalin dans une mélancolie singulière ; il regardait les 
convives tour à tour avec étonnement. « Sont-ils malheureux de s’amu- 
ser ainsi! » répétait-il. 

Le dîner fini, on voulut se promener en bateau. Les bords de la Seine 
retentirent de chants. Georges trouva qu’on lui gâtait sa rivière. Combien 
elle était plus belle quand la Tortue y passait seule avec M"° Rose! 

Quand la compagnie songea à se retirer, le dernier convoi du che- 
min de fer était parti. On dut mettre en réquisition toutes les voitures 
du pays pour trouver des moyens de transport. Quelques tours de roue 
emportèrent enfin la dernière chanson et le dernier adieu. Georges prit 
sa course du côté d’Herblay. Il était à bout de patience et avait besoin 
de respirer un peu le même air que respirait M” Rose pour se rafrai- 
chir. Le temps était magnifique. Le croissant de la lune montait au-dessus 
de la forêt de Saint-Germain. Les premières senteurs de la verdure nou- 
velle remplissaient l'atmosphère. Georges cueillit dans les haies de gros 
rameaux de branches fleuries ; il en fit un bouquet qu’il posa sur l’appui 
d’une fenêtre derrière laquelle M"° Rose travaillait souvent. « Elle le verra 
demain, dit-il, et il faudra bien que sa première pensée s’adresse à moi! » 
Quand il rentra à la Maison-Blanche, Jacob lui remit une lettre timbrée de 
Beauvais. « Tiens ! de ma tante! » dit Georges. 

La baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury priait en quelques lignes 
son neveu de la venir voir à Beauvais, où elle avait découvert une jeune 
fille d'extraction noble qu’elle désirait lui faire épouser ; elle ajoutait que 
jamais occasion meilleure ne se présenterait, et faisait entendre qu’une 
bonne moitié de sa fortune récompenserait la soumission de son bon ne- 
veu. 

« Bonsoir ! » dit Georges en jetant la lettre. Il souffla la bougie et s’en- 
dormit en pensant à M”° Rose. 

Lorsque M. de Francalin se présenta le lendemain vers dix heures chez 
M”° Rose, elle n’y était déjà plus. Gertrude lui annonça qu’elle avait dû 
se rendre à Paris de grand matin; elle ne savait pas à quelle heure sa 
maîtresse rentreraïit. 
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« La lettre qui l’a fait partir l’a rendue bien triste, reprit Gertrude. 

— Ah! c’est une lettre ! » dit Georges. 

Ce seul mot réveilla en partie les doutes que Valentin avait excités 
déjà ; il se souvint de l'inconnu. Georges se promena devant la maison 
sans parler jusqu’à midi. Il craignait d’interroger la bonne femme, et à 
chaque instant il ouvrait la bouche pour le faire. Afin de ne pas succom- 
ber à la tentation, il s’éloigna. Tambour le suivait ; mais, habitué qu'il était 
aux rêveries de son maître, il ne se gênait pas pour courir un peu de tous 
côtés. Quelle était donc cette lettre mystérieuse qui appelait si précipi- 
tamment M°* Rose à Paris ? Quel lien l’attachait encore à un passé mys- 
térieux dont elle subissait l'influence ? pourquoi n’en parlait-elle jamais ? 
pourquoi même évitait-elle avec une sorte d’attention inquiète tout ce 
qui pouvait en rappeler le souvenir ? N’était-elle donc pas sûre de l’ami 
qu’elle avait rencontré, et craignait-elle de s'ouvrir à un cœur qui lui ap- 
partenait tout entier ? Cette crainte ne l’autorisait-elle pas à croire qu’il y 
avait quelque fondement de vérité dans les soupçons émis par Valentin ? 
Georges se débattait vainement contre toutes ces réflexions ; elles le pour- 
suivaient sans relâche, avec l’obstination de ces insectes qui assaillent un 
voyageur en été. Pour se délivrer de cette obsession tyrannique, il résolut 
de parler franchement à M”° Rose, et retourna à pas rapides vers Herblay. 
Elle n’y était pas encore arrivée. Il s’assit sur un banc à quelques pas de 
la maison et regarda devant lui. Il n’avait fallu qu’une minute pour chan- 
ger en trouble la profonde quiétude où il vivait. M”* Rose s’était peut- 
être éloignée pour ne plus revenir. Maintenant il la croyait capable de 
toutes les fautes dont son esprit, la veille encore, aurait repoussé la pen- 
sée avec horreur. Cette existence retirée qu’elle menait dans un village 
écarté n’était certainement qu’une expiation, ou peut-être même qu’un 
entracte entre deux équipées. Par un de ces revirements subits dont les 
âmes passionnées connaissent l’empire, les mêmes choses qui hier lui fai- 
saient croire à l'innocence de cette vie chastement abritée sous un toit 
modeste lui semblaient autant de preuves de la perfidie et de la corrup- 
tion de M”° Rose ; il s’étonnait seulement de la place qu’elle pouvait tenir 
dans son cœur. Il avait été la dupe et le jouet d’une coquette ; comment 
se refuser à l'évidence ? C’était bien la peine d’avoir trente ans sonnés, 
pour tomber dans des pièges auxquels les écoliers ne se prenaient plus! 
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« Paris me guérira ! » dit-il, et il se leva brusquement. 

Au même moment, il aperçut M” Rose qui montait la côte ; il courut 
au-devant d’elle : « Ah ! qu’il me tardait de vous revoir ! » dit-il. Craintes, 
soupçons, colères, tout avait disparu comme par enchantement ; il ne pen- 
sait plus qu’au bonheur de voir M" Rose et de lui parler. Elle lui prit le 
bras et le pressa silencieusement contre le sien. Elle avait dans la physio- 
nomie quelque chose de grave et de recueilli qu’il ne lui connaissait pas. 
Elle regarda la campagne, où les premières chaleurs du printemps avaient 
semé les parfums de la violette. 

« Si vous n'êtes pas fatigué, nous nous promènerons un peu, dit-elle, 
j'ai besoin d'air. » 

Ils prirent par un sentier qui descendait vers la rivière. M”° Rose pa- 
raissait absorbée par une pensée intérieure. 

« Ne pourriez-vous pas me dire ce qui vous préoccupe ? demanda 
Georges timidement. Si vous avez un chagrin, ne puis-je en prendre la 
moitié ? » 

M”* Rose secoua la tête. 

« Non, dit-elle, c’est une lettre qui a causé cette tristesse, cette agita- 
tion où vous me voyez, et, si je ne l’avais pas reçue, peut-être serais-je 
plus triste et plus agitée encore. » 

Un sentiment de jalousie se glissa dans le cœur de Georges. 

« Celui qui a écrit cette lettre a donc une bien large part d'influence 
dans votre vie ? dit-il avec amertume. 

— Laissons cela », répondit M” Rose. 

Elle tourna la tête du côté de la brise qui soufflait, et l’aspira avec 
délices. 

« Ah! qu’il fait bon ici! reprit-elle, et que vous êtes heureux de pou- 
voir y demeurer toujours ! » 

Cet impénétrable mystère dont M” Rose s’enveloppait, cette volonté 
qu’elle montrait de ne pas permettre qu’on en soulevât un seul côté, irri- 
tèrent M. de Francalin. 

« Oh ! toujours, c’est incertain, reprit-il d’un ton léger. Moi aussi, j'ai 
reçu une lettre d’une tante que j'ai dans le département de l'Oise, à Beau- 
vais ; elle veut me marier avec une riche héritière qui fait l’ornement de 
ce chef-lieu. 
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— Ah! fit M Rose. 

— Oui, ma tante, la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury, prétend 
que je ne saurais rester plus longtemps célibataire sans compromettre 
la dignité et l'éclat de mon nom. Il faut vous dire que cette excellente 
baronne, baronne je ne sais pourquoi, a pris son titre au sérieux, et assure 
que mon nom de Francalin dérive de franc-alleu, ce qui démontrerait tout 
au moins que mes ancêtres étaient les compagnons d'armes de Mérovée 
et de Clodion le Chevelu. Une si noble descendance ne saurait se perdre 
sans forfaire à l’honneur. C’est pourquoi madame ma tante s’est mise en 
quête d’une personne à qui je puisse m'’allier. Elle l’a trouvée, à ce qu’il 
paraît, et, bien que ma fiancée ne puisse prétendre à une origine aussi 
glorieuse, elle est de bonne souche et comtesse de son chef. Ma tante a 
souligné ces derniers mots dans un post-scriptum où, pour donner plus 
d’éclat à cette union des Francalin et des Valpierre, elle y ajoute l’appoint 
d’un demi-million. » 

Tout cela fut dit avec une extrême volubilité et d’un ton de persiflage 
sous lequel M. de Francalin espérait dissimuler sa colère. 

« Et qu’avez-vous répondu ? demanda M°° Rose. 

— Moi! jai refusé. 

— Pourquoi? » 

Ce mot, dit simplement, fit tomber la verve factice de M. de Francalin, 
comme le plus léger choc abat un château de cartes. 

« Mais, dit-il embarrassé, j’ai refusé parce que... » 

Il ne put aller plus loin, et s’arrêta court. 

« Parce que vous m’aimez! » poursuivit M” Rose. 

Georges tressaillit à ce mot. 

« Est-ce bien cela, et me démentirez-vous ? reprit-elle avec émotion. 

— Non », répondit Georges, qui ne ricanait plus. 

M°° Rose s’appuya doucement sur son bras. « Écoutez-moi, reprit- 
elle, et, au risque de vous faire de la peine, Laissez-moi tout vous dire. 
Ce mariage qu’on vous propose, il ne faut pas le refuser. Pourquoi me 
sacrifier votre avenir et m'offrir un dévouement que je ne puis pas ré- 
compenser ? » 

Georges vit bien, à l’air de M” Rose, que l’entretien était sérieux. Il 
n’y avait en elle ni colère ni dépit, bien moins encore de coquetterie. Il en 
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fut tout bouleversé. 

« Mais, dit-il, que vous importe que je me marie ?.. Pourquoi m'y 
contraindre ?.. Je ne vous demande rien, et suis heureux comme cela. 

— Croyez-vous que je ne souffre pas du chagrin que je vous fais ? 
Mais tout m'y force, reprit-elle. Bien plus même, quelles que soient vos 
résolutions à l'égard de ce mariage, il faudra que vous quittiez la Maison- 
Blanche... Vous tressaillez, mon ami ? Si vous ne partiez pas, c’est moi qui 
partirais. Vous m’estimez assez pour que je vous parle franchement. Cette 
solitude où nous vivons est dangereuse pour tous deux. Croyez-vous donc 
que je n’aie pas tout compris depuis longtemps ? Le jour où vous m'avez 
engagée à déjeuner, je savais si bien que vous m’aimiez, que je suis allée 
seule à la Maison-Blanche, sans vouloir que Gertrude m’accompagnût. 
Qu'’avais-je à craindre auprès de vous ? » 

Ce mot, qui mettait M” Rose à des hauteurs où le désir ne pouvait 
atteindre, toucha M. de Francalin. Il prit la main de sa compagne et la 
porta à ses lèvres avec un mouvement où la tendresse se mêlait au respect. 

« Peut-être alors aurais-je dû m’éloigner, ou vous prier de ne plus me 
voir, ajouta M”* Rose ; je n’en ai pas eu le courage : là est mon tort, il rend 
l'épreuve plus difficile. 

— Mais enfin ne puis-je rester près de vous ? dit Georges. Je vous ver- 
rai aussi peu souvent que vous le voudrez. 

— Non, reprit M" Rose avec une force persuasive. Si je vous ai bien 
jugé, je puis vous avouer sans rougir que je ne suis pas d’un caractère à 
braver un danger de tous les jours, isolée surtout comme je le suis. Les 
conditions de ma vie ne sauraient changer : elles sont telles que je ne dois 
plus vous voir. Le hasard nous a fait nous rencontrer aux abords d’un 
village ; une même jeunesse, un même isolement nous rapprochaïient ; j'ai 
rempli votre vie plus peut-être qu’il n’aurait fallu. Séparons-nous, afin 
qu’un jour, si Dieu le permet, nous puissions nous retrouver sans trouble. 
Le voulez-vous, et m’aimez-vous assez pour me faire ce sacrifice ? 

— Croyez-vous donc que je vous oublie, étant loin de vous ? 

— Je ne sais si je le désire, mais je l'espère. Il y aurait déloyauté à moi 
d'accepter toute une vie en échange des quelques heures que je puis vous 
donner, quand demain peut-être la dernière de ces heures aura sonné. 
Partez donc, allez à Beauvais, voyez cette jeune fille qu’on vous destine ; 
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peut-être lui trouverez-vous des qualités que vous ne lui supposez pas, et 
un moment de sagesse vous décidera à en faire la compagne de votre vie. 

— C’est vous qui me le conseillez ? 

— Je fais plus, je vous le demande. Je ne veux pas qu’un jour vous 
me demandiez compte de votre jeunesse perdue. Vous savez si je vous ai 
tendu la main le jour où pour la première fois vous m’êtes apparu pâle et 
défaillant. Si j'étais libre, je vous dirais : « Gardez-la, c’est la main d’une 
honnête femme » ; mais je ne m’appartiens plus, partez. » 

L'accent de cette voix tout à la fois ferme et tremblante pénétra le 
cœur de M. de Francalin. Il leva sur M" Rose des yeux remplis de larmes : 
« Que votre volonté soit faite ! » dit-il. 

Une heure après, Georges suivait lentement le bord de la rivière, 
comme un homme qui ne sait où il va. Sur le chemin de halage, il ren- 
contra Canada qui portait une paire d’avirons. « Je les ai pris dans un 
canot qui s’en allait à la dérive et que j’ai amarré, dit le pêcheur en s’ar- 
rêtant. Je crois bien avoir vu ce canot hier du côté de Conflans; il était 
attaché par un méchant bout de corde à un arbre. Je me suis dit : « Voilà 
une corde qui cassera bien sûr », et elle a cassé. Je ramènerai le bateau à 
son propriétaire, et ça me vaudra une pièce de dix francs. » 

Le coup d’œil de Canada semblait dire : « Je connais la main qui a aidé 
la corde à casser; je la tiens au bout de mon bras. » Il allait rire quand il 
s'arrêta devant Le visage décomposé de M. de Francalin. 

« Qu’avez-vous ? reprit-il. 

— Je pars, répondit Georges; jai déjà fait mes adieux à M”* Rose. 

— C’est elle qui le veut ? » s’écria le pêcheur, qui comprit tout. 

M. de Francalin inclina la tête. 

« Dame ! si elle le veut, il faut obéir ; mais c’est dur. J’avais comme ça 
l'espoir que vous pourriez bien vous marier ensemble quelque jour... » 

Georges tourna la tête du côté d’Herblay. « Sais-je seulement si je la 
reverrai jamais! » dit-il. 

Canada frappait la terre à coups de sabot. 

« La vie est la vie, reprit-il, il ne faut pas se désespérer... Moi qui vous 
parle, je me suis vu trois fois au fond de la rivière, un certain soir surtout, 
par un temps à faire peur aux poissons. Eh bien ! me voilà sur mes pieds, 
bien vivant et bien grouillant. Demain est un fameux médecin, allez! » 
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Comme Georges s’éloignait tristement après lui avoir donné une poi- 
gnée de main, Canada le retint par le bras et fouilla dans sa poche. 

« J'ai là, monsieur Georges, un morceau de ruban que M" Rose portait 
à son cou avec une espèce de médaille au bout... une médaille en argent, 
ma foi. Elle l’a laissé tomber hier, et je l’ai ramassé, je ne sais pourquoi. 
J'avais idée de le lui rapporter demain... Elle m'en aurait bien donné vingt 
francs. Le voulez-vous ? 

— Si je le veux ! s’écria Georges, qui tira un louis de sa poche. 

— J'imagine que M”* Rose ne m’en voudra pas si elle sait que c’est 
vous qui l’avez, reprit-il ; ce sera comme un souvenir que vous aurez d’elle. 
Sentez !.… il a cette odeur qui fait qu’on reconnaîtrait M”* Rose la nuit. » 

Georges sauta sur le ruban et embrassa Canada. 

« L’aime-t-il, mon Dieu ! l’aime-t-il ! » dit le pêcheur en le regardant 
s'éloigner. 

Le soir même, M. de Francalin quittait la Maison-Blanche et partait 
pour Paris. 


S 
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UAND M. DE Francalin arriva à Paris, une fantaisie nouvelle s'était 
emparée de Valentin. Il le trouva dans son entresol de la rue de 
la Victoire, en train d'essayer un uniforme tout battant neuf de 

capitaine de la garde nationale. 

« Quel est ce déguisement ? dit Georges. 

— Que parles-tu de déguisement ? s’écria Valentin ; ne sais-tu pas que 
la société est en péril? Il est temps que les hommes de cœur s’arment 
pour défendre l’ordre et la famille. » 

Un domestique, qui cogna timidement à la porte, interrompit la philip- 
pique de Valentin ; il apportait une lettre dont un cachet de cire parfumée 
fermait l'enveloppe couverte d’azur. 

« Ah! de Juliette! » s’écria le défenseur de la famille. Il lut rapide- 
ment la lettre. « C’est bien, j'irai, dit-il... Tu vois, reprit-il après que le 
domestique se fut retiré, je ne m’appartiens plus. Dans une heure ins- 
pection, ce soir prise d'armes, et il y a une première représentation aux 
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Variétés, où j’ai promis d’aller. Toi, tu ne me quittes pas ; si tu veux, je te 
fais nommer lieutenant. » 

Comme beaucoup d'hommes préoccupés de choses qui leur sont per- 
sonnelles, Valentin s’enquérait fort peu de celles qui intéressaient son 
ami ; il entraîna Georges aux Champs-Élysées, où sa compagnie paradaït, 
le contraignit à le suivre à l'hôtel de ville, où il était de garde le soir, et le 
mena souper au café Anglais. Au bout de trois jours, M. de Francalin fut 
las de cette existence tapageuse et partit pour Beauvais. 

M”° la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury était bien telle que 
Georges l’avait représentée : elle occupait un vaste hôtel dans une des 
plus belles rues de la ville, et y recevait avec de grands airs le monde le 
plus distingué du chef-lieu. Quand son neveu arriva, elle était à sa toilette. 
« Priez M. le comte, mon neveu, dit-elle, de m’attendre dans le boudoir. » 

Ce titre de comte qu’elle donnait à M. de Francalin était de son in- 
vention, mais elle le tenait pour authentique. Si, l’Armorial de France à 
la main, on avait voulu lui prouver que Georges n’y avait aucun droit, 
elle aurait déclaré tout net que l’Armorial de France était un sot et ne s’y 
connaissait pas. À bout d'arguments, Georges la laissait dire. 

M”° de Bois-Fleury parut bientôt un éventail à la main, et dans l’at- 
titude qu’elle aurait prise pour une présentation à la cour. Elle tendit sa 
main à M. de Francalin, qui la baisa. 

« Je vous remercie de votre empressement, mon beau neveu, dit-elle ; 
il me prouve que vous êtes tout prêt à faire ce que j'attends de vous. » 

Georges sourit. 

« Je ne crois pas, belle tante, dit-il; bien plus même, j’ai grand-peur 
que la race des Francalin n’expire avec moi. » 

M”° de Bois-Fleury agita son éventail comme M”* la duchesse de Chä- 
teauroux aurait pu le faire quand un ministre du roi hésitait à lui accorder 
ce qu’elle demandait. 

« M! de Valpierre dîne ce soir à l’hôtel, vous la verrez », reprit-elle. 

M: de Valpierre s’assit en effet à la table de la baronne et passa la soi- 
rée à l’hôtel, où quelques personnes firent un peu de musique et jouèrent 
au whist jusqu’à minuit. C’était une grande jeune fille blonde, qui avait 
l'air très doux. Georges causa pendant quelques minutes avec elle. Quand 
il n’y eut plus personne au salon, la baronne montra à son neveu un fau- 
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teuil voisin de celui qu’elle occupait. 

« Eh bien ! dit-elle, comment la trouvez-vous ? 

— Suffisamment jolie et parfaitement bien élevée. 

— Éléonore de Valpierre a dix-neuf ans et tient aux familles les plus 
considérables de la Picardie ; elle a, de plus, une fortune personnelle qui 
dépasse quatre cent mille francs. 

— C’est fort beau. 

— Si tel est votre avis, je n’ai plus qu’à demander sa main en votre 
nom ; elle ne me sera pas refusée. Embrassez-moi, mon neveu, et dormez 
bien. » 

M. de Francalin embrassa M”* de Bois-Fleury et ne remua point. 

« Ma chère tante, reprit-il, vous ne voudriez pas me conseiller de com- 
mettre une vilaine action ; eh bien ! celle d’épouser M! de Valpierre serait 
fort laide. M!° de Valpierre est faite pour être aimée, et je sens que je n'ai 
pas le cœur au mariage. 

— Que signifie ce langage ? Voyons, parlez clairement. » 

Georges prit entre ses mains les deux mains de sa tante : « Vous 
souvient-il d’un temps où un écolier, qui pouvait bien avoir seize ans, 
vint passer les vacances dans un beau château tout au bord de l’Oise, à 
quelques lieues d’ici ? » 

M”° de Bois-Fleury rougit très fort. 

« Quel rapport voyez-vous entre ce château et ce qui se passe en ce 
moment ? dit-elle. 

— À cette époque-là, poursuivit Georges sans répondre directement à 
l’observation de la baronne, il y avait dans le château une femme qui était 
dans tout l’éclat de sa beauté : c'était moins une mortelle qu’une déesse. 
L’écolier qui vivait auprès d’elle était à peu près dans l’âge de Chérubin ; 
il en avait toutes les agitations. La personne qu’il voyait à toute heure 
fondait en un seul amour tous ces amours divers que le page de la comé- 
die éprouvait pour la comtesse, pour Suzanne, pour Fanchette. Il avait des 
tressaillements subits quand il rencontrait sa main; il ne pouvait la voir 
et l'entendre sans pâlir ou rougir. Quels trésors n’avait-il pas amassés de 
bouts de rubans, de fleurs un instant caressées par elle, de gants perdus! 
Comme il les embrassait quand personne ne pouvait le surprendre ! Un 
soir, soir lumineux et d’impérissable mémoire, il la rencontra seule dans 
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un jardin ; elle avait une robe blanche et les bras nus, elle venait de perdre 
une rose qu’on voyait flotter à la surface d’un ruisseau. Quels doux mou- 
vements pour l’atteindre, et quels légers cris ! Elle fit signe à l’écolier, qui 
d’un bond saisit la fleur et la lui présenta ; mais à la vue de tant de grâce, 
animée et comme embellie par la course, il eut comme un éblouissement. 
« Ah! je vous aime, je vous aime! » s’écria-t-il en couvrant ses mains 
et ses bras de baisers brûlants. « Georges ! » dit-elle. À ce mot, la fièvre 
de l’écolier tomba ; il devint pâle et s’échappa en courant. Le lendemain, 
il n’osait regarder celle qu’il avait offensée. Cependant il rencontra ses 
yeux : il y avait dans leur douce clarté plus d’intelligence que de colère ; 
et puis il tremblait tant ! Ah! si pour elle il eût fallu se jeter sous la roue 
d’un moulin, il s’y serait précipité tête baissée ! Eh bien ! ce qu’il éprouvait 
alors, cet écolier, à présent qu’il a âge d'homme il l’éprouve encore ; mais 
un autre sentiment a remplacé le sentiment qu’il ne pouvait ni combattre 
ni avouer. » 

Georges raconta alors à M°° de Bois-Fleury toute son histoire, sans 
rien omettre et sans rien cacher, avec cette chaleur et cet entraînement 
qui imposent l’attention. Tout son cœur débordait. Peu de femmes restent 
insensibles à l’expression d’un amour jeune et sincère, même lorsqu’elles 
n’y sont pas engagées. Georges était assuré de la sympathie de celle qui 
l’écoutait; son émotion eut comme un retentissement dans le cœur de 
M”* de Bois-Fleury. 

« Pourquoi êtes-vous venu ? demanda la baronne. 

— J'étais si malheureux! » 

Toute bouleversée, M”° de Bois-Fleury prit la tête de Georges entre ses 
mains et l’embrassa sur le front avec un élan où une nuance de tendresse 
indéfinissable se mêlait à l'expression de l’amour maternel. 

« Eh bien! dit-elle, qu’il ne soit plus question de M" de Valpierre 
ni d’une autre ! Si vous épousez M”° Rose, vous me la conduirez, et je 
l’aimerai ; si vous êtes malheureux, vous pleurerez près de moi. » 

M”° de Bois-Fleury n'avait jamais oublié l’épisode auquel M. de Fran- 
calin avait fait allusion. Cette fougue, ce transport, ce cri qu’il venait de 
rappeler, l’avaient remuée jusqu’au fond des entrailles. Sincèrement atta- 
chée à ses devoirs, elle n’avait jamais rien laissé paraître de cette émotion 
qu’elle avait combattue et dominée ; mais sa rigidité en avait été amol- 
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lie, et c'était comme un point lumineux de sa vie vers lequel sa pensée la 
reportait souvent. De ce jour-là, elle était devenue la meilleure amie de 
Georges et la plus dévouée ; elle avait en quelque sorte remplacé la mère 
qu’il n’avait plus, mais de loin et secrètement, pour ne pas s’exposer à 
une nouvelle secousse. Elle avait même enveloppé sa vive et profonde af- 
fection de formes graves et méthodiques et d’une sorte de solennité qui 
la préservait du danger des épanchements. C’était elle qui, à l'insu de 
Georges, prenait soin de sa fortune, la réparait quand elle était compro- 
mise, et veillait à ce que rien ne menaçât le repos d’une existence qu’elle 
voulait rendre heureuse. Veuve depuis trois ou quatre ans et plus âgée 
que Georges de huit ou dix, M”* de Bois-Fleury avait eu la pensée de le 
rapprocher de Beauvais par un mariage qu’elle-même aurait préparé. À 
son insu peut-être, et tout en songeant au bonheur de Georges, elle avait 
fait choix d’une femme que sa beauté ou sa supériorité intellectuelle ne 
pouvait pas rendre redoutable ; non pas qu’elle désirât revenir en rien sur 
le passé, mais parce qu’elle voulait rester la première dans le cœur de 
Georges. Un mot avait renversé tout cet échafaudage et ces longs pro- 
jets. Certes M”° de Bois-Fleury n’avait pas entendu l’aveu de cet amour 
si violent sans un déchirement secret qui avait rajeuni son cœur en le fai- 
sant saigner ; mais elle avait noyé cette émotion jalouse sous un flot de 
tendresse épurée, et la femme s’effaça devant la mère quand elle embrassa 
Georges sur le front. 

Georges demeura chez sa tante quelque temps, s’efforçant de ne plus 
penser à M°° Rose et y revenant sans cesse ; mais cet éloignement dans 
lequel il avait cherché un soulagement irrita bientôt sa blessure au lieu 
de la guérir. Beauvais était pour lui comme le bout du monde. Au moins à 
Paris avait-il la chance de rencontrer M"* Rose. Elle n’avait plus rien à lui 
demander, à présent qu'il avait cédé à son désir et bien compris que tout 
mariage lui était impossible. Il lutta quelques jours ; mais, son angoisse 
devenant de plus en plus vive, il prit prétexte d’une lettre d’affaires pour 
retourner à Paris, où son premier soin fut de s'informer de Tambour, qu’il 
y avait laissé sous la surveillance de Jacob. Tambour n’était plus au logis ; 
dès le premier jour, il avait pris la fuite. Jacob l’avait fait afficher sans 
succès. À bout de recherches, l’idée lui était venue de courir à Maisons. 
Tambour s’y promenait, tout le monde l’y rencontrait du matin au soir, il 
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avait les mœurs errantes d’un outlaw. Une nuit il dormait chez M"*° Rose, 
et le lendemain chez Canada. Il rendait visite aussi à Pétronille, qui gardait 
la Maison-Blanche. Jacob désespérait de le ramener à Paris. Il voyait bien, 
disait-il, que Tambour avait des intelligences dans le pays. 

« Heureux Tambour ! » murmura Georges, et il donna ordre qu’on le 
laissât tranquille. 

Valentin avait été prévenu du retour de Georges. Il se hâta de l’intro- 
duire dans les boudoirs où il avait ses libres entrées. À cette époque, la 
fièvre révolutionnaire, communiquée par les événements de février et qui 
avait fait explosion aux journées de juin, n’était point calmée encore : on 
sentait dans la ville comme le frisson du vent sur la mer. Le lendemain 
n’était jamais sûr, on vivait au jour le jour ; mais cette agitation n’empé- 
chait pas qu’on ne cherchôt les plaisirs avec la même ardeur qu’au temps 
de la plus grande sécurité. Il y avait même une certaine excitation pro- 
duite par l’imprévu, qui donnait à ces plaisirs une saveur plus vive et plus 
séduisante. Georges se laissa faire, mais la lassitude et l'ennui s’asseyaient 
partout à côté de lui. Son seul bonheur était de se promener la nuit seul sur 
les boulevards, et de revoir en esprit la maison d’Herblay, la grande prairie 
où l’ombre des peupliers se jouait, la forêt de Saint-Germain, les canots 
sous les saules, et, dans cette campagne si souvent parcourue, l’image 
d’une femme svelte et souriante qui lui tendait la main. Le tumulte des 
événements et Le cri des passions déchaînées faisaient moins de bruit à son 
oreille que le doux murmure d’une voix mystérieuse qui parlait tout bas 
dans son cœur. Il n’entendait qu’elle dans Paris, au milieu de ce tumulte et 
de ce choc quotidien des hommes, il était seul. Quelquefois il s’étonnait 
du long silence que gardait M" Rose : était-elle toujours à Herblay, et 
se pouvait-il qu’elle l’oubliât à ce point ? Il rentrait précipitamment chez 
lui, et cherchait une lettre ; la lettre n’arrivait jamais. Alors aussi l’idée 
de l’inconnu qui deux ou trois fois avait rendu visite à Herblay revenait 
le poursuivre. Si dans ces moments-là tout à coup la générale eût battu, 
Georges se fût élancé avec joie pour mourir à l’assaut d’une barricade. 
Pouvait-il douter en effet qu’un mystère n’existât dans la vie de M”° Rose, 
et ce mystère ne se rattachait-il pas à cet étranger qu’il n’avait jamais vu ? 

Valentin, qui aimait sincèrement Georges, ne comprenait pas que les 
amusements de toute sorte auxquels il le conviait n’eussent aucune action 
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sur sa tristesse. Un soir, las de lui verser du vin de Champagne, Valentin 
prit Georges à part. 

« Écoute, lui dit-il, il faut que cela finisse. Casse-moi la tête si tu veux, 
tu ne m’empêcheras pas de te parler de M"° Rose. 

— Parle, répondit Georges. 

— Un jour que tu étais plus triste qu’un tombeau, l’idée me vint d’aller 
à Herblay. Je me souvenais parfaitement de M”*° Rose pour l’avoir vue au 
temps où nous portions des feuilles à nos chapeaux. Je ne savais pas bien 
ce que je voulais lui dire ; mais tu me faisais pitié. » 

Georges serra la main de Valentin. 

« Attends, reprit celui-ci, tu me remercieras tout à l’heure. J'arrive 
donc à Herblay, et je monte la côte fort en peine de mon discours. « Si 
elle a un petit brin de cœur dans la poitrine, pensais-je, elle va me dire de 
lui amener Georges. » Une voix de femme me fait lever la tête. Je regarde, 
c'était M" Rose ; elle marchait au bras d’un grand jeune homme qui avait 
des moustaches noires et qui fumait. 

— Ah! fit Georges. 

— Je n’en voulus pas voir davantage, et redescendis la côte sans plus 
songer à mon discours. Voilà ce que j'avais à te dire. À présent mange et 
bois, et n’y pense plus. 

— Tu dis un grand jeune homme ? 

— Oui, avec des moustaches noires et un cigare. 

— Merci. » 

Georges était d’une pâleur de mort. Il remplit son verre de vin de 
Champagne et le vida d’un trait. Il riait beaucoup ; mais Valentin, malgré 
son étourderie, ne fut pas la dupe de cette gaieté. 

« Es-tu bête ! lui dit-il ; tu as la fièvre, va te coucher... J’ai peut-être eu 
tort de te conter cette histoire ! 

— Non, dit Georges, cela m'a fait du bien. » 

Pendant deux heures, Georges resta étendu sur son lit les yeux ou- 
verts ; il pleurait comme un enfant. Au petit jour, il n’y tint plus, et courut 
au chemin de fer de la rue Saint-Lazare. Un convoi partait pour Rouen; 
il s’y jeta et s’arrêta à Maisons. Cinq minutes après, il avait traversé le 
pont et cherchait Herblay des yeux. À mi-côte, un chien courut à sa ren- 
contre, et faillit le jeter par terre en sautant sur lui. C'était Tambour qui 
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aboyait de toutes ses forces. Il faisait mille bonds en tournant autour de 
son maître. Ils arrivèrent ainsi à la petite maison d’Herblay. La porte était 
entrouverte ; Tambour la poussa, et Georges le suivit jusque dans le petit 
salon où M°° Rose l’avait reçu une première fois. Un jeune homme était 
assis dans un fauteuil auprès de la fenêtre. Il lisait un journal. À la vue de 
Georges, il se leva et salua. Georges remarqua qu'il avait des moustaches 
noires. 

« C’est donc vrai! » pensa-t-il. 

Tambour, qui ne se tenait pas de joie, allait et venait par la chambre; 
après chaque tour, il frottait son museau contre la main pendante de 
Georges. Les deux jeunes gens se regardaient. Un demi-sourire passa sur 
les lèvres de l’inconnu. 

« À la pantomime de ce chien, je vois bien que vous êtes son maître ; 
veuillez vous asseoir, monsieur, je vous prie », dit-il avec la plus grande 
politesse. 

Comme Georges appuyait sa main sur le dos d’un fauteuil sans ré- 
pondre, la porte du salon s’ouvrit de nouveau, et M” Rose parut. Elle 
était un peu plus pâle qu’au temps où Georges l’avait quittée. À son as- 
pect, elle eut comme un léger tressaillement ; mais, se remettant presque 
aussitôt : 

« M. Georges de Francalin, dont je vous ai parlé quelquefois », dit-elle 
en se tournant vers le jeune homme aux moustaches noires. 

Et désignant celui-ci à Georges : 

« M. le comte Olivier de Réthel, mon mari », ajouta-t-elle. 


&S 
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x D: A PRÉSENCE DE M. Olivier de Réthel, ce mari qui mettait à néant 
Ne toutes les espérances de M. de Francalin, lui fit cependant 
SN éprouver comme un sentiment de joie. M”° Rose ne perdait rien 
de cette auréole dont il l’avait entourée, et restait telle qu’il l'avait aimée. 
Georges ne pensa pas une minute à repartir pour Paris. Si douloureuse 
que lui fût la vue d’un étranger qui avait tous les droits d’un maître dans 
cette maison où si longtemps il avait été seul, qu’était-ce en comparaison 
de ce qu'il avait craint ? Tout cédait devant cette pensée rafraîchissante 
qu’il pouvait aimer M°° Rose sans rougir. Chez certaines âmes délicate- 
ment douées ou élevées à un niveau supérieur par de grandes passions, la 
connaissance d’un malheur irréparable cause moins de souffrances que 
la perte d’une de ces croyances dont les racines sont au cœur. Georges, 
que M. Olivier de Réthel retint à déjeuner avec une parfaite aisance, ren- 
tra chez lui, sinon heureux, du moins calme. Une barrière infranchissable 
existait entre M”° Rose et lui; mais l’image adorée avait la même pureté 
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et le même rayonnement. 

Georges n’hésita pas à retourner chez M”* Rose dans la journée. Elle 
lui fut reconnaissante de cet empressement, qui donnait à leurs relations 
le caractère d’une intimité honnête et franche. M. de Réthel, qui avait 
beaucoup à écrire, les laissa seuls ; mais il ne le fit pas avant d’avoir causé 
quelques instants avec M. de Francalin. Il avait en toutes choses une rare 
élégance et les manières simples du meilleur monde, avec une certaine 
brusquerie qui n’était pas sans originalité. Quand M”* Rose se trouva 
seule avec Georges, ils se promenèrent autour de la maison, et descen- 
dirent dans le pays pour voir la Thibaude et Jeanne, sur qui M” Rose 
veillait toujours. La petite fille avait le visage vermeil comme une pomme ; 
elle se jeta dans les bras de M°"° Rose avec cette familiarité qui succède si 
vite chez les enfants de la campagne à une timidité farouche. Tout allait 
bien dans ce ménage, dont la vue rappela à M. de Francalin les premières 
paroles échangées avec M°"° Rose auprès d’un berceau. La Thibaude re- 
mercia Georges des secours qu'il avait envoyés à Jeanne malgré son ab- 
sence. C’était encore une attention de M”° Rose qui l’associait à sa vie. 
Il n’était donc pas un étranger pour elle ! Il ne voulut pas détromper la 
Thibaude, pour rester l’obligé de M*° Rose. Quand ils sortirent, la jeune 
femme prit le bras de Georges comme au temps passé. 

« Se peut-il que je sois si tranquille auprès de vous après ce que j'ai 
vu ? dit M. de Francalin, tandis qu'ils côtoyaient la rivière. 

— Pourquoi ne le seriez-vous pas ? Ce que j'étais hier pour vous, ne le 
suis-je pas aujourd’hui ? répondit M"° Rose. Qu’y a-t-il de changé entre 
nous ? » 

Georges lui pressa doucement le bras. 

« Mais, reprit-il, pourquoi m’avez-vous laissé partir sans me dire la 
vérité ? 

— Le pouvais-je sans vous dire le nom de mon mari! répondit M” 
Rose ; il y avait dans cet aveu inévitable comme un blâme dont j'avais 
l'instinct, et que je ne me croyais pas en droit de faire subir à celui dont je 
porte le nom. Je ne m'explique peut-être pas bien. Essayez de me com- 
prendre. 

— Mais, reprit Georges, quel motif a donc ramené M. de Réthel auprès 
de vous ? Quand et comment est-il arrivé ? A-t-il le projet de vivre dans la 
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retraite ou l'intention de vous conduire à Paris ?.. Pardonnez-moi toutes 
ces questions, et n’y voyez pas autre chose que le sentiment profond que 
m'inspire une personne en qui je ne verrai jamais que M”° Rose, quel que 
soit le nom qu'elle porte. Me le permettez-vous ? 

— Ah ! je fais mieux, je vous en prie !.. Il me semble que j'aurai moins 
à craindre auprès de vous, à présent que vous connaissez la vérité. 

— Eh bien ! parlez-moi de M. de Réthel. 

— Vous savez quel rôle il a joué pendant la dernière révolution, et 
quelle place il tient dans le parti qui s’agite toujours. Le repos est in- 
supportable à un tempérament aussi terrible. Toutes les agitations dans 
lesquelles il m'a fait vivre chez lui ont été la cause de notre séparation, 
il s’y replongea fatalement ; son passé engage son avenir. Il était à Paris 
dans ces derniers temps; souvent il m’écrivait, et vous n’avez certaine- 
ment pas oublié l’état dans lequel me mettaient ces lettres, dont l’origine 
vous était inconnue. Pouvais-je m’éloigner, quand tous les jours il était en 
péril de mort 7... Je suis sa femme, et je n’ai pas à le juger. Vous savez ce- 
pendant comment j'oubliais tout. Quelquefois je me berçais de l'illusion 
que cette vie, dont j'avais contracté la douce habitude à Herblay, pourrait 
durer. Tout à coup une lettre nouvelle m’arriva au moment où je venais 
de trouver sur ma fenêtre un bouquet laissé par vous après un jour passé 
sans vous voir. M. de Réthel m’appelait à Paris pour me prévenir que 
peut-être il serait contraint de me demander asile au premier moment. 
« Si vous êtes menacé, venez », lui dis-je. Je compris alors qu'il fallait ces- 
ser de vous voir, c’est pourquoi je vous pressai de partir. Je n’avais rien à 
me reprocher, mais j'avais peur de votre désespoir. Un soir, il y a de cela 
huit jours, M. de Réthel a frappé à ma porte. Il ne m’a plus quittée de- 
puis ce moment. Deux ou trois personnes sont venues le trouver. Il reçoit 
beaucoup de lettres, et il a l’air très préoccupé. Quelque chose se prépare 
que je ne connais pas. Il m’a déjà prévenue qu’il me quitterait un de ces 
jours, tout à coup. Ce qu’il projette me fait peur. Olivier s’agite dans un 
enfer ! Il y a des heures où je le plains amèrement. » 

M°° Rose détourna la tête pour essuyer ses yeux. Son émotion était vi- 
sible et Georges la comprenait. Le nom de M. Olivier de Réthel avait suffi 
pour expliquer à Georges la situation de M” Rose. Le comte était l’un des 
chefs reconnus d’une des fractions militantes de la démocratie. Issu d’une 
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famille d’ancienne noblesse, Olivier avait rompu avec son passé et brisé, 
un à un, tous les liens de la tradition, de l’habitude, de l’éducation. Patri- 
cien, il combattait avec la plèbe ; fils d’un pair de France, il était l’un des 
instruments les plus actifs des sociétés secrètes. Il avait d’incontestables 
qualités qui mettaient sa personnalité en relief, un certain talent de pa- 
role, une grande bravoure, de l’audace ; le prestige de son nom lui donnait 
en outre un éclat et une autorité qu’à mérite égal ses amis n'avaient pas. 
Seulement le tribun était resté gentilhomme, et, s’il touchait la main des 
pamphlétaires les plus fougueux, il mettait des bottes vernies pour aller 
au club. 

« Comprenez-vous à présent, continua M”° Rose, pourquoi j'avais une 
telle hâte de vous voir loin de moi ? Quel pouvait être le résultat de votre 
présence à Herblay ? N’eussé-je pas mérité la confiance que mon mari 
mettait en moi, que la liberté où il me laissait m'aurait imposé le devoir 
de la justifier. 

— Qu’allez-vous faire à présent, dit Georges. 

— Et le sais-je ? C’est un événement inconnu qui en décidera. Si j'en 
crois certains indices, cet événement ne tardera pas à éclater ; il peut se 
faire alors que j'aille à Beauvais. 

— À Beauvais ! répéta Georges d’un air tout surpris. 

— Vous ne savez donc pas qu’une de vos parentes est venue me voir 
il y a près d’un mois ? elle m’a mise au fait du motif de sa visite en quatre 
mots. La conversation n’était pas finie, que M”* la baronne de Bois-Fleury 
et moi nous nous entendions à merveille. Elle est restée trois jours et m'a 
embrassée en partant. Elle m'a dit de me souvenir dans l’occasion que 
j'avais une amie à Beauvais, et je m'en souviendrai. Il m’a semblé qu’elle 
m'aimait beaucoup à cause de vous, et un peu parce qu’elle a su que j'étais 
comtesse. » 

Georges sourit à ce mot, qui lui fit voir que M** Rose avait pénétré 
M”° de Bois-Fleury d’un regard. 

« Je devrais peut-être vous dire de partir, reprit-elle en regagnant sa 
maison, et cependant je désire que vous restiez. 

— Eh bien ! dit-il, je resterai jusqu’à ce que vous alliez à Beauvais. » 

À ces mots M" Rose, qui était sur le pas de sa porte, retint Georges 
par la main. 


61 


Madame Rose Chapitre VI 


« Il ne faut pas que vous vous mépreniez au sens de mes paroles, 
reprit-elle ; tout ce qu’une honnête femme peut tenter, je le tenterai pour 
ramener M. de Réthel; il est auprès de moi, il est menacé, je porte son 
nom : c’est plus qu’il n’en faut pour m'indiquer un devoir auquel j’ai la 
volonté de ne pas faillir. Ne soyez donc pas surpris si quelque jour vous 
apprenez que je pars pour l’Amérique et pour toujours. 

— Le ferez-vous sans m’en prévenir ? 

— Oh! vous ne le croyez pas ! » dit-elle avec vivacité. 

L'accent de cette voix chérie fit tressaillir Georges : il vit bien que le 
cœur n’était pas du côté de la volonté, bien que celle-ci restât maîtresse ; il 
ne prolongea pas l’entretien, et se retira à la fois triste et charmé. Comme 
M. de Francalin suivait la rivière, cherchant un bateau qui pût le conduire 
à la Maison-Blanche, il rencontra Canada qui achevait d’assujettir la porte 
d’une cabane dont il avait pêché tous les matériaux pièce à pièce dans la 
Seine. Canada jeta son marteau et accueillit Georges par une vigoureuse 
poignée de main ; puis il jeta un coup d’œil du côté d’Herblay et le reporta 
vers M. de Francalin. 

« Je vois à votre air que vous savez ce qui se passe là-bas. Ça m'a 
surpris tout de même le jour où cet autre est revenu... Dès que je l’ai vu, 
je me suis dit que vous ne tarderiez pas à paraître. À présent que vous 
avez fait votre visite, vous allez filer, j'imagine ? 

— Non, je reste, répondit Georges. 

— Comme ça vous tient ! On voit bien que vous avez des rentes! S'il 
vous fallait comme moi chercher dans l’eau votre dîner de tous les jours, 
vous auriez bien vite noyé l’amour ! » 

Canada acheva d’assujettir la porte sur ses gonds. 

« Je la reconnais, cette porte, reprit-il : elle provient d’un gros bateau 
qui allait à Rouen et qui a donné contre une pile du pont ici près. Je l’ai 
pêchée. » 

Il fit un signe à Georges tout en cherchant des clous dans une caisse. 

« Approchez-vous donc, qu’on vous parle, ajouta-t-il. Tout marin 
d’eau douce que je suis, comme ils disent, jy vois clair. Il y a une bour- 
rasque dans le temps. Le monsieur de Paris qui est chez M" Rose le sait 
bien, lui. Toutes sortes de gens vont et viennent par ici. Moi qui suis pour 
ceux d’en bas contre ceux d’en haut depuis l'affaire des lapins, vous sa- 
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vez, je leur rends de petits services dans l’occasion. S’il y a un bon avis à 
donner, c’est moi qui le fais passer. Tenez, vous allez voir. » 

Canada siffla, et Tambour entra dans la cabane. Le pêcheur tira de sa 
poche un papier, l’attacha au collier du chien et le lâcha. Tambour partit 
comme un trait. 

« Ce n’est pas plus difficile que ça, continua-t-il; dans un quart 
d'heure, on saura chez M" Rose que des gens à mine suspecte rôdent 
dans le pays depuis ce matin. Ce que j’en fais, c’est autant pour elle que 
pour lui; à part le profit que j’en tire, je ne voudrais pas qu’elle fût in- 
quiétée. On ne se gêne guère aujourd’hui pour vous mettre la main sur le 
collet pendant la nuit. 

— Sérieusement craignez-vous quelque chose ? » dit Georges, que les 
confidences de Canada étonnaient un peu. 

Canada regarda autour de lui en jouant du marteau et fit un mouve- 
ment de tête affirmatif. 

« Dame! dit-il, tout est possible ; s’il plaît aux hommes de se faire 
casser la tête, vous comprenez, ça les regarde ; mais il ne faut pas que M”* 
Rose en souffre. 

— S'il arrivait quelque chose, me préviendriez-vous ? demanda M. de 
Francalin. 

— Sur-le-champ, et sans penser au dérangement qui pourrait en ré- 
sulter pour moi. » 

Georges rentra chez lui, l'esprit tout plein de ce que Canada lui avait 
dit. Ce qu'il avait pu voir de l’état de Paris pendant le séjour qu’il y avait 
fait ne lui laissait aucun doute sur la possibilité d’un mouvement. Il pré- 
voyait bien que M. Olivier de Réthel en serait l’un des principaux ins- 
tigateurs, et il tremblait que M”"° Rose ne ressentît le contrecoup de ces 
nouvelles perturbations. 

Vers le soir, et poussé par un sentiment plus fort que la réflexion, 
il retourna à Herblay. M”* Rose était assise dans ce même salon où si 
souvent il l’avait trouvée; elle brodait près de la fenêtre. M. de Réthel 
lisait une brochure. Tambour leur dit bonjour à tous deux à sa manière, 
c'est-à-dire en promenant son museau sous leurs mains, et disparut par 
une porte. 

« Faites comme Tambour, dit le comte en se levant, et chez moi agissez 
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comme si vous étiez chez vous. » 

Georges prit une chaise et s’approcha de la fenêtre. Il faisait un temps 
clair et doux; un vent léger agitait le feuillage comme un frisson ; mille 
cris d'oiseaux s’échappaient de la campagne, dont le crépuscule estompait 
les derniers plans. Olivier posa la brochure qu’il tenait à la main et regarda 
du côté de la rivière, où l’on entendait le chant de quelques mariniers. M” 
Rose, qui s'était levée, appuya un doigt sur son épaule : 

« Me trompé-je, dit-elle, en pensant que cela vaut bien une discussion 
politique ? » 

Le comte sourit. 

« C’est autre chose, répondit-il ; ici c’est le repos, ailleurs c’est l’agi- 
tation, mais c’est aussi la vie. 

— Eh bien! marchons », reprit-elle en passant son bras sous celui du 
comte avec un geste mignon. 

Ils descendirent tous trois vers les bords de la Seine. Tambour allait et 
venait autour d’eux, cherchant querelle aux bestiaux qui regagnaient le 
village et se mêlant aux jeux des enfants. Le bruit de quelques coups de 
marteau qui retentissaient dans le silence les attira du côté de la cabane de 
Canada. Le pêcheur remplaçait de vieilles planches par des ais tout neufs. 

« Ils s’en allaient à la dérive, dit-il en ôtant son bonnet; je n’ai pas 
voulu qu'ils fussent perdus. 

— Canada, mon ami, vous sauvez trop de choses; prenez garde, dit 
M°° Rose. 

— Bah! on a bon pied et bon œil! » répondit le bohémien. 

Il était tout au haut d’une échelle et enfonçait les clous à tour de bras; 
mais, du coin de l’œil il regardait alternativement Georges et M. de Ré- 
thel ; sa femme raccommodait de vieux filets aux dernières lueurs du soleil 
couchant. 

« Dites donc, mon brave, dit M. de Réthel, si l’on vous amenaïit à la 
ville avec la promesse d’une bonne condition où vous ne manqueriez de 
rien, y viendriez-vous ? 

— Quelle condition ? demanda Canada. Faudrait voir. 

— Oh! vous auriez la pièce blanche tous les matins, la soupe à midi, 
et point de nuits à passer sur l’eau. 
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— Ah! vous m'en direz tant! Je pourrais bien accepter... Mais tout 
de même la rivière me manquerait, et il ne faudrait pas être surpris si un 
beau matin j'y retournais. Quand on en a l’habitude, la pluie qui vous 
mouille, ça ne fait pas de mal. » 

Le comte regarda sa femme. 

« Vous l’entendez, dit-il à demi-voix, le pli est fait. » 

En ce moment, une voix grêle appela Canada, et on aperçut sur le 
chemin de halage un enfant qui traînait une pièce de bois attachée au 
bout d’une corde. 

« Eh! c’est le petit Jacques ! » dit le pêcheur. 

Il courut vers l’enfant et l’aida à tirer la pièce de bois jusqu’à la cabane. 
Le front du petit était baigné de sueur ; il portait un paquet sur la tête et 
s'était passé la corde autour du corps pour marcher plus commodément. 
Il s’essuya le visage du revers de la main et s’assit un instant sur la pièce 
de bois. 

« C’est un accord que nous avons fait entre nous, dit Canada ; toutes 
les fois qu'il trouve quelque épave au bord de l’eau, il me l’apporte, et à 
mon tour je lui raccommode ses lignes et lui arrange ses petits filets. Ce 
sera un homme, allez! » 

Jacques repoussa la crinière de cheveux tout mêlés dont les boucles 
tombaient sur son front, et se leva pour partir. 

« Mais, mon petit, ce paquet est plus gros que toi! dit M”* Rose. 

— Oh ! je Le porterai bien tout de même... C’est une commission qu’on 
m'a donnée pour maman, et elle ne badine pas, vous savez... avec ça que 
je suis en retard déjà à cause de ce morceau de bois qui était dans la vase, 
là-bas. » 

Le petit Jacques avait un air fort et résolu qui charmait M. de Réthel. 
Il tira de sa poche une pièce de monnaie pour la lui donner. 

« Faites mieux, lui dit M” Rose, accompagnez-le chez la Thibaude ; 
vous le soulagerez chemin faisant, et sa mère, le voyant avec vous, ne le 
grondera pas. » 

M. de Réthel prit l’enfant par la main et partit. 

« Au pied de la côte, tu me donneras le paquet », dit-il. 

Georges et M”* Rose les suivirent de loin. 
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« Vous le voyez, dit-elle lorsqu'elle fut hors de portée d’être entendue 
par Canada, voilà que mon travail commence. Je m’efforce de rattacher 
M. de Réthel à cette solitude où il a peur du repos... Ah! si je pouvais 
créer autour de lui des liens d’affection et d’habitudes ! 

— Vous êtes ici bien près de Paris, dit Georges, un peu surpris de la 
simplicité et de la franchise que M**° Rose mettait dans l’aveu de ses pro- 
jets. 

— J'y ai bien pensé, reprit-elle ; parfois même j'ai eu quelque envie 
de profiter d’un jour d’abattement pour lui proposer d’aller dans ce far- 
west solitaire, où la vie agricole a des allures guerrières et le travail un 
côté aventureux qui séduiraient peut-être M. de Réthel ; mais ces jours de 
découragement et de lassitude ne durent chez lui qu’une heure. » 

Elle réfléchit quelques minutes : « Que faire cependant pour le tirer 
de ce milieu où il périra s’il y reste ? » reprit-elle. 

Cette confiance absolue qui faisait que M” Rose lui parlait comme 
à un frère toucha Georges. Il voulut s’élever à la hauteur de cette âme si 
fière et si chaste, si compatissante aussi. « C’est une œuvre difficile, dit-il ; 
mais si je puis vous y aider, comptez sur moi. » 

Il souffrait bien en parlant ainsi; mais cette souffrance lui était chère, 
quand il la comparait à l’abandon et à l'inquiétude où il avait vécu à Paris. 

Quand ils arrivèrent à la maison de la Thibaude, ils trouvèrent M. de 
Réthel en grande amitié avec le petit Jacques, pour lequel il raccommodait 
une petite charrette de bois avec un petit couteau. 

« Je ne m'étonne plus si ce bonhomme s'entend si bien avec Canada, 
dit-il. Ah ! le gaillard ! Il a gagné cette charrette en se battant à coups de 
poing contre un enfant deux fois plus âgé que lui! » 

Il prit l'enfant sur ses genoux et l’embrassa. « Tu viendras me voir tous 
les matins », dit-il. Et se tournant vers M°° Rose : « Je vous laisse la petite 
fille, reprit-il; moi, je prends le garçon. Cela vous va-t-il, la Thibaude ? » 

La Thibaude, qui ravaudait des hardes, leva la tête. « Oui, pourvu que 
je les garde tous les deux », répondit-elle. 

Cette première journée se termina par une tasse de thé que M. de Ré- 
thel obligea Georges à prendre chez lui. On aurait dit qu’il voulait l’étu- 
dier. Une lampe avait été allumée, et la bouilloire chantait sur son ré- 
chaud. M”* Rose lut quelques pages d’un livre nouveau à haute voix. Pas 
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un mot de politique ne se glissa dans l'entretien. Georges, qui regardait 
M. de Réthel, ne pouvait pas croire que ce fût là cet homme dont la réputa- 
tion avait un tel retentissement. Un paysan d’Herblay cogna à la porte et 
pria M”* Rose, qui rendait de petits services à tout le monde, de répondre 
pour lui à une lettre qu’il tenait à la main. M°° Rose poussa la plume et 
le papier sur la table, devant M. de Réthel, et le contraignit doucement à 
écrire. 

« Mais je n’y entends rien, dit le comte qui mordillait le bout de sa 
plume. 

— Lisez d’abord, puis écrivez; si vous êtes embarrassé, eh bien! je 
dicterai. » 

Vers onze heures Georges se retira. En le reconduisant jusqu’à la porte 
extérieure du jardin, M*° Rose lui serra la main : « Il s’y fera peut-être ! 
dit-elle. 

— Se peut-il que de si grands efforts soient nécessaires pour contraindre 
un homme à être heureux ! » disait Georges. 

Il ne put pas dormir ; mais sa nuit fut paisible. Quelque chose de la 
sérénité de M” Rose était descendu en lui. C'était bien encore la même 
femme, mais il ne la voyait pas sous le même aspect ; un sentiment plus 
profond de respect se mêlait à son amour. La pensée seulement qu'elle 
pourrait disparaître un jour lui faisait mal; c'était presque le seul côté 
douloureux de son cœur. Durant les deux ou trois jours qui suivirent 
cette première rencontre, il vit à peine M. de Réthel. Le tribun ne quittait 
presque pas un cabinet voisin de la pièce où se tenait M"° Rose ; il y était 
occupé à écrire ou à discuter avec les quelques personnes qui venaient le 
visiter. M**° Rose recevait Georges avec la même prévenance ; peut-être 
même pouvait-il remarquer qu’elle mettait plus d’affabilité dans son ac- 
cueil, comme si elle eût voulu tempérer par sa bonne grâce le mal dont il 
souffrait. La crainte et l’espérance se partageaient le cœur de M”° Rose, 
crainte violente, espérance amère, qui la déchiraient presque également. 
Un peu de pâleur était le seul indice qu’on découvrit de ces combats. On 
entendait quelquefois la voix du comte qui s’élevait dans d’orageuses dis- 
cussions. Un jour que M. de Francalin était auprès de M”° Rose, ils sai- 
sirent au vol ces paroles : « Que tout le monde soit prêt comme moi! Je 
ne vous demande rien de plus. » 
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M”° Rose, qui avait reconnu la voix de son mari, regarda Georges : 
« La crise approche, dit-elle ; mais n’importe, je lutterai jusqu’au bout. » 

L'expression qu’il voyait alors sur le visage de M** Rose la lui rendait 
plus chère et plus sacrée : c'était l’expression du sacrifice dans toute sa 
plénitude et sa foi. Georges se sentait meilleur et plus grand auprès d’elle. 
Bien loin de visiter moins souvent ceux qui s’étaient accoutumés à l’ai- 
mer, M”° Rose se montrait fréquemment dans les plus pauvres maisons 
du village, et attirait chez elle tous ceux qui lui devaient des secours ou 
des consolations. Elle avait mille ruses charmantes pour dérober à M. de 
Réthel le plus de temps qu’elle pouvait et l’amener à prendre sa part de 
ces occupations familières. Elle se faisait suivre par lui chez la Thibaude, 
où elle savait que le babil et l’audace du petit Jacques, qui était toujours 
en train de guerroyer contre ses camarades, plaisaient au comte, et elle 
l'y retenait longtemps. Un soir que Jacques se balançait au plus haut d’un 
peuplier où il cherchait à dénicher des pies, Olivier le montra du doigt à 
sa femme : « Il aurait cet âge! » dit-il. 

Deux grosses larmes vinrent aux yeux de M”° Rose. Le comte s’éloi- 
gna. « Ah! dit M" Rose en répondant au regard de Georges, c’est le plus 
amer souvenir de ma vie. Moi aussi j’ai eu un fils... il est mort tout petit ; 
j'étais malade déjà... cette mort faillit me mettre au tombeau. C’est alors 
que d’autres ont pris sur M. de Réthel cet empire contre lequel je lutte en 
vain ! » Elle cacha sa tête entre ses mains et se mit à sangloter. « Vous ne 
savez pas ce qu’il me faut de courage pour n’y plus penser! reprit-elle. 
Dès qu’on y touche, la blessure saigne. » 

M. de Réthel était au pied de l’arbre et recevait Jacques dans ses bras. 

« S’il eût vécu ! qui sait ? » murmura M”* Rose. 

Georges la quitta remué jusqu’au fond du cœur. Ce soir-là, il se pro- 
mena longtemps dans la prairie déserte, cherchant dans son esprit à com- 
prendre comment le mari d’une telle femme avait pu jouer son bonheur 
domestique, le repos de son foyer, pour le mince plaisir de faire un peu 
de bruit. Un vent chaud s’éleva, et les étoiles disparurent sous un noir 
manteau de nuées épaisses ; bientôt la tempête se déchaîna, et la pluie 
tomba à flots accompagnée de coups de tonnerre. On entendait dans la 
nuit le craquement des arbres secoués par l’orage. Georges courut vers 
la Maison-Blanche et s’y enferma. Il n’y était pas depuis deux heures, li- 
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sant dans la bibliothèque et regardant par la fenêtre le feu des éclairs, 
lorsque deux ou trois coups, frappés rapidement à la porte, le tirèrent de 
sa rêverie. 

« Eh! là-haut! ouvrez! ouvrez donc! » criait la voix bien connue 
de Canada. Georges descendit rapidement l’escalier, et le pêcheur parut 
en compagnie d’un étranger dont les vêtements étaient tout ruisselants 
d’eau. 

« Pardon, monsieur Georges, si je vous dérange, dit Canada; c’est 
monsieur qui l’a voulu, et, entre nous, il n’a fait que me prévenir dans 
mon idée. Ah ! quel temps! Ce n’est pas de la pluie, c’est la rivière qui 
tombe ! » 

L’étranger se découvrit. 

« Je viens, monsieur, dit-il, vous demander l’hospitalité pour un jour 
ou deux. Me l’accorderez-vous ? » 

Georges salua le comte de Réthel et le pria d’entrer. 

« La maison est à vous, dit-il. 

— À présent que la promenade est faite, on s’en va, reprit Canada. Si 
l’on se doutait que je cours par un temps pareil, merci ! les coquins qui 
sont à vos trousses seraient bientôt chez moi. » 

Un quart d’heure après Georges de Francalin et Olivier de Réthel 
étaient ensemble dans la bibliothèque. Le comte s'était assis auprès du 
feu, dans le même grand fauteuil que M”° Rose avait occupé. Il regar- 
dait la flamme et battait la mesure sur la table d’un air distrait. Ce silence 
permit à Georges de l’observer. M. de Réthel, qui paraissait avoir trente- 
cinq ans, et qui était grand et sec, avec des yeux très beaux, noirs comme 
de l’encre, mais fatigués, avait alors la physionomie contractée et comme 
éclairée par un sourire amer. Son front, qui commençait à se dégarnir vers 
les tempes, et son visage, coupé de profondes rides, exprimaient mille sen- 
timents divers que la colère et le dédain dominaient tous. Il était d’une 
pâleur extrême : mais cette pâleur était animée et vivante, et indiquait 
moins la maladie que l'inquiétude et les accès d’une passion réveillée en 
sursaut. Le comte avait un grand air et des manières pleines d’aisance, 
où se mêlait par intervalles quelque chose de débraillé et de violent qui 
trahissait le gentilhomme déchu. Ce n’était déjà plus l’homme que M. de 
Francalin avait rencontré chez M" Rose ; c’était un chef de parti en proie 
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à toutes les agitations. Il releva tout à coup la tête. 

« J'ai des excuses à vous faire, dit-il, pour le sans-façon avec lequel je 
me suis introduit chez vous. Il n’y avait pas à hésiter : un mandat d’arrêt 
a été lancé contre moi : demain on voudra le mettre à exécution, mais il 
sera trop tard. Tandis qu’on surveille la route et la station du chemin de 
fer à Maisons, je suis ici, et certes ce n’est pas chez M. de Francalin qu’on 
viendra chercher le mari de M”* Rose. » 

Georges fit un mouvement. 

« Cela vous étonne, ce que je dis là ? reprit Olivier ; mais c’est préci- 
sément parce que je sais, avec tout le monde, que vous aimez M°° Rose, 
que je me suis réfugié à la Maison-Blanche. Là seulement je n’ai rien à 
craindre. 

— Mais, monsieur, s’écria Georges, parler de sentiments dont je ne 
vous dois pas l’aveu, c’est offenser celle de qui vous venez de prononcer 
le nom. Sachez que, si je les éprouve, mon respect les égale tout au moins. 

— Qu'est-ce ? répliqua M. de Réthel avec un air de hauteur. Me feriez- 
vous gratuitement cette insulte de supposer que je serais dans cette mai- 
son, si j'avais eu la sottise ou la lâcheté de soupçonner M”* de Réthel un 
instant ? Ah! monsieur, vous ne le pensiez pas! Je vous estime parce 
que M”° de Réthel vous aime. » 

Ce dernier mot laissa M. de Francalin sans réponse. 

« Oui, monsieur, poursuivit Olivier, cela m'a donné de votre caractère 
une opinion que vous méritez certainement. Si vous pouviez apprécier 
comme moi ce que vaut M”° de Réthel, vous me comprendriez. » 

Un coup de vent ébranla les volets, et la pluie frappa les vitres à flots. 
M. de Réthel se mit à rire. 

« Je plains les pauvres diables qui sont à m’attendre sur la route, dit- 
il. Les niais ont cru que le coup était pour demain. Ils ne savent pas leur 
métier. Quand ils verront que rien ne bouge, ils se tiendront tranquilles, 
et l’émeute fera explosion. Priez Dieu seulement que nous ne réussissions 
pas!» 

Georges regarda M. de Réthel avec étonnement. 

« C’est vous qui parlez ? vous! dit-il. 

— Eh ! oui, c’est moi, et je parle ainsi, parce que je les connais mieux 
que vous, ces gens avec qui je marche ! Ah! quelle race ! Les imbéciles 
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même sont mauvais, jugez des autres! 

— Mais alors, puisque vous les connaissez si bien, pourquoi rester avec 
eux ? 

— Pourquoi? Ah! voilà la grande question, s’écria le comte en frap- 
pant du pied. On est dans un courant, on suit le flot. Le pas qu’on a fait la 
veille est la cause du pas qu’on fait le lendemain, et on va jusqu’au bout. 
Si je m’arrêtais à présent, on dirait que j’ai peur ou que je me suis vendu, 
que sais-je ? Et je marche. La queue pousse la tête ! 

— Si j'osais, je vous adresserais bien une question, monsieur le comte, 
dit Georges avec une certaine hésitation. 

— Une question ? Je la lis dans vos yeux. Cela vous surprend que moi, 
de race noble, un privilégié de la naissance, comme ils disent, un aristo- 
crate enfin, j'aie pu descendre jusqu’à cet enfer. Si je vous disais quel mi- 
sérable motif m'y a poussé, vous ne me croiriez pas. Moi aussi, j'ai voulu 
faire un peu de bruit. Vous vous souvenez de M. de Mirabeau, marchand 
drapier, élu député par le tiers état ; j’ai marché sur ces vieilles brisées. Un 
auditoire de quelques centaines de niais m'a applaudi, cela m'a grisé. Je 
m'étais endormi membre de l’opposition, je me suis réveillé démocrate, 
révolutionnaire, que sais-je ? La pente est si rapide, et la vanité a le pied 
si complaisant pour glisser ! » 

Un amer dédain crispait les lèvres de M. de Réthel. 

« Ah ! reprit-il, le mieux est de n’y plus penser. 

— Non, répondit Georges avec force, le mieux serait d’y penser pour 
en finir... Je ne comprends pas pourquoi, ayant l’énergie que je vous sup- 
pose, vous ne rompriez pas brutalement avec votre entourage. 

— Et le puis-je ? s’écria le comte. Tenez, je m'étais réfugié à Herblay 
le cœur plein de dégoût... Chose étrange ! je m'obstinais à ne pas entrer 
dans l'exécution des projets qu’on me présentait. C’est alors qu’on se 
souvient de moi pour me traquer. À présent, mon acceptation est partie 
avec Canada, et je ne le regrette pas. J'en veux à tout le monde de mon 
insuccès et de ma sottise. Il y a des bouillonnements de colère et de haine 
dans mon cœur quand je vois ce que je suis. Ah! ce prestige d’un rôle à 
jouer, vous ne savez pas ce que c’est! 

— Monsieur le comte, reprit Georges, en me répondant tout à l’heure, 
vous n'avez vu qu'un côté de la question. Il en est un plus délicat que 
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j'aborderai hardiment ; vous aviez une femme... » 

Le front d'Olivier se voilà tout à coup. 

« Ses observations, ses conseils, ses prières, ne m'ont pas manqué, 
dit-il. Elle a vu plus juste et plus loin que moi ; mais alors j'étais aveugle. 
J'ai repoussé ses avis avec hauteur au commencement. Est-ce que je ne 
me croyais pas un grand homme ! Elle a persisté ; j'y ai répondu avec vio- 
lence. Ce n’est pas que je ne l’aimasse beaucoup ; mais en l’épousant il 
me semblait, étrange contradiction, que je lui avais fait un grand honneur. 
Elle était fille d’un manufacturier, et partant de race plébéienne. Explique 
qui pourra cette logique d’un ami de l’égalité, d’un tribun du peuple ! Ma 
maison fut bientôt pleine d’un monde bizarre, où ce n'étaient pas les va- 
nités froissées et les ambitions impatientes qui manquaient. Pour plaire à 
ces hommes dont j'étais le chef, je contractai quelques-unes de leurs ha- 
bitudes. Rose s’en aperçut et me le fit sentir... Je voulais bien que cela fût, 
mais je ne voulais pas qu'on le vît. Irrité contre moi, je le fus contre elle. 
Une femme qui prêchait l'indépendance et qui la pratiquait se trouva sur 
mon passage. Elle était jeune et séduisante. Le temps que la révolution, 
alors dans toute sa fièvre, ne me prenait pas, lui appartint bientôt. Un jour 
Rose me demanda la permission de se retirer ; je crus voir dans ces paroles 
un reproche sur le fol emploi que j'avais fait de sa fortune. J’ai bien pu 
voir depuis qu’elle n’y avait pas songé. L’orgueil dicta ma réponse, et elle 
partit pour Herblay... Ce fut ma perte ; maïs, si elle avait pu s’inspirer de 
ma conduite et m’imiter, je l'aurais tuée. 

— Après ce que vous aviez fait, vous l’auriez tuée ! s’écria Georges. 

— Oui, sans hésiter... Cela vous paraît monstrueux ! Je puis bien me 
l’avouer à moi-même ; mais je n’entends pas qu’on me le dise. 

— Vous permettez tout au moins qu’on le pense... » 

M. de Réthel regarda M. de Francalin ; il était fort pâle. 

« Ne m'obligez pas à me souvenir qu’il y a eu des heures où je vous 
ai haï autant que je vous estimais ! 

— S'il vous plaît de vous en souvenir, faites-le », dit Georges froide- 
ment. 

Le comte fit un pas, puis, frappant du pied : 

« Ah! je suis fou ! reprit-il presque aussitôt ; j’avais donné mon nom 
à M°° de Réthel, elle ne pouvait pas faillir ! » 
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Olivier tendit la main à Georges avec un mouvement plein de no- 
blesse. 

« Oubliez ce que je vous ai dit, poursuivit-il ; ce qui m'irrite, c’est que 
je vois qu'avec vous elle aurait été heureuse. » 

M. de Réthel passa la main sur son front. « Croyez-vous à la desti- 
née ? » dit-il brusquement. Et, sans attendre la réponse de M. de Franca- 
lin : « Moi j'y crois, reprit-il. Autrefois, j’aurais été condottiere ou capi- 
taine d'aventure. Il y a dans mon esprit un fonds d’inquiétude que rien ne 
peut calmer... Il faut bien que cela soit, puisque M°° de Réthel n’a pu en 
éteindre les folles ardeurs, et là où elle a échoué, rien ne peut. » 

La pendule sonna trois heures. M. de Réthel allait et venait par la bi- 
bliothèque, regardant par la fenêtre, où l’on voyait les premières lueurs du 
jour naissant. Pâle, agité, fiévreux, l’œil tout en flamme, le geste violent, 
l'allure saccadée, rompant sa parole comme sa marche, il laissait voir à nu 
un mélange incroyable d’aristocratie et de cynisme, où le gentilhomme et 
le conspirateur se montraient tour à tour avec la même crudité. Il faisait 
grand jour quand M. de Réthel gagna la chambre que Georges lui avait 
fait préparer. Il dormit profondément jusqu’à midi. Il déjeuna de grand 
appétit et parcourut les journaux. « Ah! ah! dit-il, le bruit court que je 
suis arrêté ! » 

Vers le soir, Tambour revint d’une promenade avec un papier caché 
dans son collier. M. de Réthel était averti de se tenir prêt à partir le len- 
demain. On avait fait une visite domiciliaire à la maison d’Herblay dès 
le matin, et on était convaincu qu’il était rentré dans Paris. Les manières 
et la physionomie du comte étaient déjà changées. Il ne restait plus rien 
de la violence et de l’âpreté qu’il avait montrées la veille. À le voir, on 
leût pris pour un homme du meilleur monde en visite chez un voisin de 
campagne. Jamais son regard n’avait été plus tranquille et sa mise plus 
soignée. Il s’assit devant la table et écrivit quelques lettres. Quand il eut 
fini, il regarda Georges : 

« J'avais quelque envie de vous prier d’inviter M” de Réthel à dîner, 
dit-il. 

— Le voulez-vous ? dit Georges ; elle sera ici dans un instant. 

— Non, j’ai réfléchi ; ce serait imprudent, et puis je craindrais de m’at- 
tendrir ; il pourrait se faire que je ne la revisse jamais ! » 
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Georges posa sa main sur le bras du comte. 

«Ilenest temps encore ; vous avez une femme qui mérite tout le cœur, 
toute la vie d’un homme : arrêtez-vous ! » 

Les yeux de M. de Réthel parurent s’humecter. 

« C’est vous qui m'y engagez ? reprit-il. 

— Oui, et du plus profond de mon âme... pour elle, pour vous. » 

Olivier lui serra la main. « Pour moi, c’est possible ; pour elle! » Il 
secoua la tête et sourit. « Il est trop tard... N’en parlons plus », dit-il. 

Il prit un papier sur la table, y ajouta quelques mots et le cacheta. 

« Ceci est mon testament, poursuivit-il; si je viens à mourir, vous 
le remettrez à M”° de Réthel. C’est vous que je charge de mes dernières 
volontés. Je ne vous connaissais pas il y a huit jours, un mot vous a fait 
mon ami. » 

Il se promena quelques instants en silence. Une nuance de tristesse 
adoucissait le caractère inquiet et hautain de sa physionomie. 

« Si javais à vous parler une dernière fois, où pourrais-je vous voir à 
Paris ? » reprit Olivier avec une sorte d’hésitation. 

Georges lui tendit sa carte. « Rue de Clichy, 29, dit-il ; je serai samedi 
chez moi toute la journée. 

— Voulez-vous y être vendredi ? vous me ferez plaisir. 

— Volontiers. » 

Ce dernier mot fit comprendre à Georges que l'événement auquel Oli- 
vier avait fait si souvent allusion devait éclater vers la fin de la semaine. 
On était alors au lundi. Georges le demanda franchement au comte, qui 
fit un signe de tête affirmatif en ajoutant : « Vous n’en parlerez pas à 
Herblay. » 

Il prit différentes lettres qu’il tira d’un portefeuille caché au fond du 
caban que lui avait prêté Canada, et les jeta au feu après les avoir parcou- 
rues. « C’est une partie perdue, murmura-t-il à demi-voix. Cependant, qui 
sait 2... » 

Le lendemain, au point du jour, on entendit siffler sous les fenêtres de 
la Maison-Blanche ; c'était Canada qui passait, en donnant le signal du 
départ. M. de Réthel fut prêt en un instant. Au moment de quitter cette 
maison dans laquelle il avait dormi tranquille comme un voyageur entre 
deux étapes également rudes, il pressa la main de Georges avec émotion : 
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« Je vous recommande M”° de Réthel », dit-il. 

Jamais son visage n'avait paru plus bouleversé. Il s’arrêta sur le seuil 
de la maison et regarda du côté d’Herblay ; puis il fit de la main le geste 
d’un homme qui prend son parti, et sauta sur le chemin. 


as 
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« 


(es Cy4 . DE FRANCALIN revit M°° Rose dans la journée. Il ne lui cacha 
AU rien de ce que M. de Réthel lui avait dit, sauf cependant ce qui 
Paris le vendredi suivant. Ce récit fit venir quelques larmes aux yeux de 
M°° Rose. 

« Ah ! dit-elle, s’il avait voulu, nous aurions pu être heureux ! » 

Un singulier sentiment de jalousie perça le cœur de Georges. « Vous 
le regrettez donc bien ? dit-il. 

— Je le devrais », répondit M"° Rose. 

Ce mot si simple désarma M. de Francalin ; il prit la main de M”* Rose 


avait trait à la prière qu'il lui avait adressée de se trouver à 


et la baisa. 

« Oh! je vous la laisse à présent, reprit-elle; n’êtes-vous pas son 
ami? » 

Georges comprit tout ce qui se passait dans cette âme si chaste et si 
ferme. Le séjour de M. de Réthel à Herblay et à la Maison-Blanche avait 
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créé entre M"° Rose et lui des relations dont la pensée même du péril était 
écartée par la confiance. 

« Maintenant que je vous connais mieux, dit-il, si javais pu vous obéir 
quand vous m'avez envoyé à Beauvais, je ne vous aurais pardonné ja- 
mais. » 

M°° Rose sourit. 

« Oh ! je pensais bien que vous ne vous marieriez pas, répondit-elle. 

— Et si cependant je l’avais fait ? 

— Eh bien ! j'aurais prié pour vous dans un coin de l’église, et vous ne 
m'auriez plus revue. » 

Georges réfléchit un instant. 

« Et si, par impossible, M. de Réthel revenait à vous, guéri de cette 
fièvre qui le ronge ? » reprit-il. 

M°° Rose le regarda bien en face. 

« Répondez vous-même ; que devrais-je faire ? dit-elle. 

— Le suivre et m'oublier, répondit Georges avec effort. 

— Donnez-moi votre main, Georges ; je le suivrai et ne vous oublierai 
pas. » 

M°° Rose lui raconta qu’elle avait failli la veille se rendre à la Maison- 
Blanche ; deux fois elle avait traversé la rivière pour le faire. La crainte 
de compromettre M. de Réthel l’avait retenue ; mais elle ne se croyait pas 
dégagée par le départ du comte, et elle était résolue à tout tenter encore 
pour l’arracher de l’abîme. « J'ai eu ces derniers jours une lueur d’espoir, 
dit-elle ; sa fuite ne l’a pas éteinte. » 

Ces entretiens se prolongèrent pendant trois jours. Georges et M” 
Rose revirent ensemble les mêmes lieux qu’ils avaient parcourus si sou- 
vent. Les fleurs avaient succédé à la neige, mais ce sourire de la nature 
n'avait point de reflet dans leur cœur. Il y avait entre eux plus d'intimité 
et moins d’expansion. Ils étaient tout à la fois unis et séparés. Tambour, 
qui s’étonnait de n’avoir plus de lettres à cacher dans sa fourrure, égayait 
ses loisirs par de nouvelles luttes contre le taureau noir, quelque temps 
négligé. On ne voyait plus Canada que par intervalles. Quand il ne marau- 
dait pas sur la rivière, y cherchant quelque canot à perdre pour le sauver, 
en fouillant dans son lit pour y trouver des pierres et du sable, et çà et 
là quelques débris de cargaisons naufragées, le pêcheur était à Paris. Ces 
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absences inquiétaient M" Rose, qui prévoyait une catastrophe. 

Un soir, c'était le jeudi, Georges et M”° Rose se promenaient sur la 
route où pour la première fois M. de Francalin l’avait vue, peu d’instants 
après qu'il eut tiré la petite Jeanne de la Seine. Georges devait partir le 
lendemain. 

M°° Rose regarda les bateaux qui étaient sur la rive. 

« Vous souvient-il du jour où je vous aperçus sortant de l’eau ? Étiez- 
vous pâle ! dit-elle. C’est singulier ! si la petite Jeanne et son frère Jacques 
n'avaient pas failli se noyer, je ne vous aurais peut-être jamais connu. J’ai 
fait une petite aquarelle de cette scène. Voulez-vous la voir ? 

— Volontiers », dit Georges, qui trouvait dans cette proposition le 
moyen de prolonger l’entretien. 

On prit aussitôt le chemin d’Herblay. 

« Je vous dois bien une peinture en échange d’une autre que vous avez 
brûlée. Si la mienne vous plaît, je vous la donnerai », reprit M Rose en 
baïssant les yeux, et toute rouge du souvenir qu’elle évoquait. 

Georges lui pressa le bras sans répondre. Quand on fut dans la petite 
maison d’Herblay et tandis que Georges regardait l’aquarelle, M"° Rose 
posa sur la cheminée une miniature qu'elle avait tirée d’une boîte. 

« Trouvez-vous ce portrait bien ressemblant ? dit-elle. Voyez, je n’y 
suis déjà plus gaie. » 

M. de Francalin poussa un cri. Cette miniature signée d’un nom cé- 
lèbre rendait admirablement les traits de M” de Réthel. « C’est le regard, 
c’est l'expression, c’est la vie », dit-il. 

Au bout de quelques minutes, M"° Rose lui enleva le portrait des 
mains en badinant. « Laissez cela, reprit-elle, cette peinture ferait tort 
à mon aquarelle, et c’est pour mon aquarelle que vous êtes venu. » 

Georges soupira. 

« Vous avez raison; si je regardais plus longtemps ce portrait, l’envie 
me prendrait de vous le dérober. » 

Il descendait la côte un quart d’heure après, portant le dessin dans un 
carton, lorsqu'il entendit une voix d’enfant qui l’appelait. Il se retourna 
et aperçut la petite Jeanne qui courait de toutes ses forces après lui. « Eh! 
parrain, arrêtez-vous », criait l’enfant qui donnait par habitude le nom 
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de parrain et de marraine à Georges et à M”° Rose. La petite Jeanne ar- 
riva tout essoufflée ; elle tenait dans sa main une boîte qu’elle présenta à 
Georges. « Tenez, parrain, reprit-elle, voici une boîte que marraine m’a 
dit de vous remettre. Elle veut que vous m’embrassiez et acceptiez la 
boîte en souvenir de moi... J’ai bien répété la chose trois fois pour ne pas 
l'oublier. » 

Georges ouvrit la boîte et reconnut le portrait de M" Rose; il était 
entouré d’une bande de papier sur laquelle on lisait ces mots : Si vous 
vous mariez, brûlez-le ; si je pars, gardez-le. 

« Oh ! oui, je t'embrasserai ! s’écria Georges qui prit l'enfant dans ses 
bras. Va ! je n’aurais qu’un morceau de pain qu’il serait pour toi! » 

Après qu'il eut assez mangé la petite Jeanne de baisers, Georges la 
laissa tout étonnée au milieu du chemin, et prit sa course, serrant ses 
deux mains sur sa poitrine, contre laquelle il pressait le portrait. 

« Enfin j'ai quelque chose d’elle, donné par elle ! » disait-il ivre de joie. 

Lorsque Georges arriva le lendemain à Paris, une sourde agitation 
régnait dans la ville. Valentin, qu'il rencontra, lui dit qu’il courait mettre 
son uniforme, et qu’on craignait des troubles pour la journée. Georges 
passa chez lui; on n’y avait vu personne. Il sortit et remarqua des groupes 
qui se formaient çà et là. Deux heures après, le tambour battait le rappel 
dans toutes les rues, et les boutiques se fermaient précipitamment. Un 
régiment de ligne défilait silencieusement sur les boulevards. Il entendit 
des cris au loin, et ne douta plus que le mouvement dont M. de Réthel lui 
avait parlé ne fût au moment d’éclater. Il retourna dans son appartement 
de la rue de Clichy, et attendit plein d’anxiété. 

Il n’y était pas depuis une heure, que M” Rose entra tout à coup. 

« Ce n’est pas moi que vous attendiez, je le sais, dit-elle ; quelques 
mots de Canada m'ont tout appris. Je viens pour sauver M. de Réthel, et 
vous m'y aiderez. » 

Georges lui serra la main. 

« Je ne vous remercie pas, reprit-elle ; vous m’avez dit que je pouvais 
compter sur vous, et j y compte. » 

Jamais M. de Francalin ne lui avait vu un regard si ferme et l’expres- 
sion du visage si résolue. Elle s’assit près de la fenêtre et regarda dans la 
rue. 
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« Dans une heure, avant même, il sera ici, continua-t-elle ; il faut que 
dans une heure tout soit prêt pour notre départ. » 

Georges devint pâle à ces mots. 

« Bien, dit-il, tout sera prêt. » 

M°° Rose se leva par un mouvement spontané, et lui jeta les bras au- 
tour du cou. 

« Embrassons-nous, mon ami, dit-elle d’une voix dans laquelle tout 
son cœur palpitait, et maintenant que le passé soit mort entre nous... Un 
homme est en péril ; je suis sa femme, pensons à lui. 

— Que faut-il faire ? » demanda Georges. 

M°° Rose lui apprit alors que le mouvement projeté avait échoué par 
l’hésitation de ceux qui l’avaient commencé ; on ne manquerait pas d’en 
poursuivre les principaux instigateurs, et M. de Réthel était gravement 
compromis. 

« Il faut donc qu’il quitte la France, poursuivit-elle ; mais pour la quit- 
ter il faut un passeport. Je ne sais que vous qui puissiez me le procurer. » 

Georges réfléchit une minute. 

« Ce passeport, je l’aurai, répondit-il; mais êtes-vous bien sûre que 
M. de Réthel consentira à partir ? 

— Oui, si nous savons profiter du premier mouvement... Je sens en 
moi quelque chose qui me dit qu’il m'écoutera. » 

Comme elle parlait, un violent coup de sonnette retentit dans l’appar- 
tement ; on ouvrit, et M. de Réthel parut en riant aux éclats. Il ne manifesta 
aucun étonnement en voyant M”*° Rose, et lui tendit la main après avoir 
salué Georges, qu’il remercia de son exactitude. 

« Quelle fuite ! quelle déroute ! dit-il... On a commencé par de beaux 
discours, on a fini par une course au clocher. 

— Oui, dit M" Rose froidement, et cette course au clocher, dont vous 
riez, pourrait bien finir à la Conciergerie pour quelques-uns. 

— Je le sais », répliqua M. de Réthel. 

M°° Rose craignit qu’un projet nouveau ne se cachât sous l’apparente 
tranquillité de cette réponse. 

« Ainsi, dit-elle, vous consentiriez à coucher en prison, à subir la flé- 
trissure d’un jugement ? 

— Oh! reprit M. de Réthel, on peut toujours ne pas être pris vivant. 
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— Ah! s’écria M”* Rose avec élan, on peut surtout ne pas chercher 
dans le suicide un refuge contre une folie ! J'ai toujours été votre amie 
fidèle, j'ai donc bien le droit de vous donner un conseil, et peut-être me 
devez-vous de l’écouter. » 

Toute la feinte gaieté du comte était tombée. Il se promenait par la 
chambre inquiet et le regard fiévreux ; mais à la voix de sa femme il s’ar- 
rêta court, et avec la courtoisie d’un gentilhomme il s’inclina devant elle. 

« Parlez, dit-il. 

— Vous pouvez partir, reprit-elle, et changer contre le repos cette vie 
d'angoisse et d’agitation.. Vous pouvez assurer ma tranquillité, et je vous 
la demande... Ce que j’ai suffira amplement à tous nos besoins ; ce sera 
comme une nouvelle existence que vous commencerez, et peut-être y 
trouverez-vous plus de douceur que vous ne le pensez. Essayez de la pa- 
tience et de l’isolement. Il est digne de votre courage de le tenter. » 

M°° Rose parlait avec une singulière animation. Elle avait cette élo- 
quence que donnent la conviction et le dévouement ; tout suppliait en 
elle, le regard, la voix, l’accent, et ce rayonnement des traits qu'aucune 
expression ne peut rendre. Le visage de M. de Réthel s’attendrit. 

« Mais pour partir, encore faut-il un passeport, dit-il. Qui me le pro- 
curera ? 

— Moi », dit Georges. 

Le comte lui tendit la main. 

« Je cède », dit-il noblement. 

Georges ne perdit pas une minute. Il avait cru remarquer qu’une 
vague ressemblance existait entre Valentin et M. de Réthel; s’il obtenaïit 
du comte le sacrifice de ses longues moustaches, cette ressemblance de- 
venait presque réelle. Il courut chez son ami, et l’emmena à la préfecture 
de police sans lui laisser le temps de respirer. 

« Çà, lui dit-il, tandis que la voiture roulait sur le quai, tu vas prendre 
un passeport pour Bruxelles. 

— Moi? 

— Oui, et tu me le remettras. » 

Valentin sourit. 

« Bon ! tu enlèves M"° Rose », s’écria-t-il. 

Le cœur de M. de Francalin se serra. 
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« Justement, reprit-il ; tu auras grand soin de demander ce passeport 
pour M. et M"° Des Aubiers. » 

Le chef de bureau, qui connaissait Valentin, donna ordre qu’on déli- 
vrât le passeport sur-le-champ. 

« Je ne vous savais pas marié, dit-il en souriant à Valentin. 

— Qu'est-ce que cela fait ? » répondit celui-ci d’un air fat. 

Cette petite expédition, dans laquelle le beau capitaine ne voyait 
qu’une affaire de galanterie, le remplissait de joie. 

« Si le pays te plaît, dit-il à Georges en le quittant, tu me l’écriras. 
j'irai te rejoindre avec Juliette. » 

Chaque mot de Valentin entrait comme une flèche dans le cœur de 
Georges ; mais il voulait prouver à M”* Rose qu’il était digne d’elle. Tout 
fut organisé promptement pour le départ, et dès le lendemain ils ga- 
gnèrent tous trois la Belgique. Quand ils eurent passé la frontière, M°° 
Rose soupira. 

« Oh! Herblay ! » murmura-t-elle tout bas. 

Le comte et sa femme s’installèrent dans une petite maison des fau- 
bourgs, du côté de Laeken. Cette maison avait un jardin avec une sortie 
sur la campagne. Georges y demeura deux jours. Quand il partit, M. de 
Réthel lui donna une vigoureuse poignée de main. 

« Vous avez donc voulu une part dans mon amitié ?.. Merci, dit-il. 

— Maintenant serez-vous heureux ? dit Georges. 

— Dieu est le maître », reprit M. de Réthel, les yeux tournés du côté 
de la France. 

Quand M. de Francalin se retrouva seul à la Maison-Blanche, il fut 
saisi d’un abattement profond. La pensée du sacrifice ne le soutenait plus. 
Les campagnes qu'il avait tant aimées lui parurent un désert. Il y cherchait 
partout M°° Rose et revoyait partout son image. Au moment de son départ 
de Bruxelles, M"° Rose lui avait recommandé de mettre en location la 
petite maison d’Herblay. 

« Je le ferai si vous le voulez absolument », dit-il. 

Elle comprit sa pensée et n’insista pas. Le plus grand plaisir de 
Georges, à présent qu'il ne la voyait plus, était de retourner dans cette 
maison et de passer de longues heures, un livre à la main, dans la pièce 
qu’elle animait autrefois de sa vie. Il revoyait les objets qui étaient à son 
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usage, la lampe qui avait éclairé son travail, le fauteuil où elle s’asseyait 
près de la fenêtre, l’écheveau de fil ou de soie encore enroulé autour de la 
bobine, la tapisserie tendue sur le métier et piquée d’une aiguille, le vase 
tout plein de fleurs fanées, le livre entrouvert à la page à demi parcourue, 
le buvard et l’encrier placés sur un petit bureau qu’elle avait apporté, et 
qui datait du temps qu’elle était jeune fille. M” Rose avait laissé un petit 
châle suspendu à une patère ; son panier à ouvrage était sur le coin de 
la cheminée ; quand Georges regardait longtemps ces objets, une étrange 
inquiétude s’emparait de son esprit ; il arrivait à croire qu’elle était dans 
la maison, il entendait le bruit léger de ses pas dans le corridor, et, si un 
aboiement sonore de Tambour le tirait de sa rêverie, il courait à la porte 
et l’ouvrait, croyant qu’elle allait entrer. 

Les seules personnes qu’il vît alors étaient la Thibaude et Canada. Il 
visitait la Thibaude journellement et s’efforçait de remplacer M°° Rose 
auprès de la petite Jeanne, à laquelle il donnait cent bagatelles au nom 
de sa marraine. Jacques non plus n’était pas oublié, et il avait force che- 
vaux de bois. Quant à Canada, il n’avait pas de plus fidèle compagnon 
sur la rivière. Chaque jour M. de Francalin l’aidait à jeter ses filets et à 
retirer ses lignes. Avec une délicatesse que l’éducation n’enseigne pas, le 
pêcheur n’était jamais le premier à lui parler de M”* Rose ; mais il répon- 
dait volontiers aussitôt que Georges commençait. Cette persévérance à 
aimer une femme que peut-être il ne reverrait plus touchait Canada et le 
surprenait surtout. 

« Monsieur Georges, lui dit-il un jour, comptez-vous l’aimer long- 
temps comme ça ? Vous voilà en âge de vous marier, ce me semble ? 

— Je n’y puis rien, répondit Georges ; M”° Rose a emporté mon cœur. » 

Canada se gratta l'oreille. 

« C’est drôle tout de même, reprit-il ; j'ai été amoureux il y a quelque 
vingt ans, et ça tenait dur... Un jour, je m’aperçus que la Louison, une 
grande brune qui avait des joues comme des pommes d’api, me trompait 
pour un meunier de la Frette.. Je pleurai pendant tout un jour comme un 
benêt... J'en avais le col de ma chemise tout mouillé. Le soir, je rencon- 
trai mon rival... Ah! dame! je ne l’avais pas cherché, mais il fallait voir 
comme mes poings allaient !.. La chose faite j’entrai au cabaret et j'en 
sortis gris comme un tonneau. Le lendemain, c’était fait de l’amour et de 
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la Louison.. jy pensais comme à une pipe de l’an dernier. » 

Au bout d’un mois de cette vie solitaire que rien n’avait interrompue, 
pas même une visite de Valentin, trop occupé de sa candidature au grade 
de chef de bataillon pour songer à Georges, qu’il avait à peine entrevu à 
son passage à Paris, M. de Francalin reçut une lettre timbrée de Bruxelles. 
Il courut se cacher à Herblay pour la lire. 

« C’est encore moi, mon ami, et je viens vous donner des nouvelles 
de personnes qui ne vous oublient pas. Un jour ne se passe pas sans que 
votre nom soit prononcé ; une heure se passe-t-elle sans que vous pensiez 
à nous ? 

« Notre vie est ici très tranquille jusqu’à présent. Quelques lectures, 
des promenades dans la campagne, deux ou trois petites excursions dans 
les villes curieuses qui nous entourent, la remplissent. M. de Réthel paraît 
se soumettre, sans trop de chagrins, à cet exil auquel je l’ai condamné. Il 
lit beaucoup ; les journaux de Paris l’'émeuvent quelquefois. Il sort alors, 
et se fatigue à marcher. Sa promenade favorite est le champ de bataille 
de Waterloo, où il va souvent à cheval. Quand il rentre, il est plus calme ; 
mais ce caractère primesautier a des révoltes si rapides ! Il lui faudrait de 
nouvelles habitudes, et elles ne sont pas encore nées. 

« Ces temps-ci, peut-être partirons-nous pour un voyage en Suisse par 
le Rhin. Si M. de Réthel se trouve bien de cette course, nous pousserons 
jusqu'en Italie ou dans le Tyrol. Le voisinage de Paris m’effraye. Il nous 
vient parfois des visites dans le goût de celles que nous recevions à Her- 
blay ; elles agitent mon malade et diminuent dans son esprit les bienfaits 
de l’isolement. Je veux l’en éloigner. J'ai pensé sérieusement à le mener 
en Amérique. C’est mettre l'Océan entre les boulevards et lui ; mais là-bas 
j'aurais peur qu’il n’enrôlât une troupe d’aventuriers et ne partît pour le 
Texas ou Mexico. Et puis j'hésite à faire ce grand voyage. À mon âge, le 
cœur se serre à la pensée de quitter la France et tout ce que j’y aime. 

« Le nom d’Herblay s’est rencontré sous ma plume... Cher Herblay ! y 
retournerai-je jamais ?.. En visitez-vous quelquefois les doux paysages ? 
Toute campagne me paraît triste auprès de celle-là. Quand je ferme les 
yeux, il me semble la voir ; les moindres accidents du coteau et de la rive, 
la fumée du village, le clocher de pierres grises, le rideau noir de la forêt, 
tout se reflète en moi. Je vois la Tortue sur l’eau, je vois Canada la perche 
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ou l’aviron à la main, je vois la queue blanche de Tambour qui furette, 
je l’entends qui jappe... Vous souvient-il de votre dernier mot à M. de 
Réthel ? « Serez-vous heureux maintenant 7. » Ah! que je sais de gens 
qui le seraient à peu de frais ! Un petit coin de l’horizon leur suffirait, et 
ils laisseraient le reste de la terre aux ambitieux... 

« J'en étais là de ma lettre quand l’arrivée de M. de Réthel m'a in- 
terrompue. Il revenait de la ville, où il avait rencontré une de ses vieilles 
connaissances de Paris. M. de Réthel avait dans les yeux quelque chose 
que je connais et que je redoute : j’y lisais les mouvements impétueux 
de son cœur. Je l’ai questionné, il m'a répondu par monosyllabes ; mais 
comme j’insistais : « Ce n’est rien, m’a-t-il dit, c’est un assaut, j'en vien- 
drai à bout! » Il a mis une grande douceur dans ces paroles, avec un 
regard douloureux qui me navrait. Les larmes me sont venues aux yeux. 
« Quel mal je vous fais! » a-t-il repris. Ah! c’est sur lui que je pleure! 
Sera-t-il toujours le maître des furieux assauts qu’il essuie ? Donnez-moi 
un conseil, mon ami; que dois-je faire ? Faut-il partir, et partir au plus 
tôt ? Mais quel but indiquer à cette activité farouche, à cet âpre besoin 
d’agitation ? quel aliment calmera cette fièvre ? Je suis reconnaissante à 
M. de Réthel des efforts qu'il fait pour se vaincre : on y sent une âme 
généreuse en révolte contre mille passions. Hélas ! j’ai bien peur que les 
passions ne soient les plus fortes ! 

« Ne croyez pas, à ce langage, que mon espoir soit perdu et mon cou- 
rage à bout. Non, je lutterai, et n’épargnerai rien pour m’assurer la vic- 
toire. Ma conscience me crie bien haut qu'il ne faut pas céder. Elle n’est 
pas non plus sans me faire quelques reproches. Peut-être ai-je senti trop 
profondément une blessure qu’il eût été d’une femme vaillante et droite 
d'oublier ; sous le coup de cette blessure, j’ai abandonné M. de Réthel et 
l'ai livré sans défense à toute la furie de ses instincts. J'étais une barrière, 
j'ai détruit cette barrière par ma fuite ! Encore aujourd’hui, n’ai-je pas 
des tressaillements douloureux quand je songe au passé ? Ah! que Dieu 
m'assiste pour que je triomphe de moi-même et de lui! 

« Si nous partons, mon ami, vous le saurez ; si nous quittons l’Europe, 
vous viendrez à Bruxelles : c’est bien le moins que je vous embrasse une 
dernière fois, si la mer doit nous séparer. » 

Le trouble dans lequel cette lettre jeta M. de Francalin est inexpri- 
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mable. Il la relut dix fois, et toujours il voyait l'Océan entre M" Rose et 
lui. Il voulait partir pour la Belgique, et craignit de le faire de peur de la 
contrarier. Canada, qui le rencontra, n’osa pas lui parler, tant il avait le 
visage attristé. Georges allait et venait de la Maison-Blanche à Herblay, 
repassant en esprit chaque mot de cette lettre où sa vie était comme sus- 
pendue. Quel conseil pouvait-il donner à celle qui poussait vers lui un cri 
de détresse ? Et lui-même n'’était-il pas décidé à partir pour l'Amérique, 
si M** Rose y fuyait ? 

Cet état de fièvre dura trois jours. Le quatrième au matin, Georges prit 
le chemin d’Herblay. Ses pieds l’y conduisaient d'eux-mêmes. Comme il 
montait la côte les yeux à terre, Tambour partit comme une flèche en 
aboyant. Georges leva les yeux et vit au loin les fenêtres de la petite mai- 
son d'Herblay toutes grandes ouvertes au soleil. L'idée que M”° Rose était 
peut-être de retour lui vint au cœur. Il poussa un grand cri et se mit à cou- 
rir; puis il s’arrêta, n'osant plus marcher. « Si c'était encore un rêve! » 
pensa-t-il. Cependant les rideaux s’agitaient joyeusement, chassés par la 
brise. Tambour aboyaït toujours. Georges s’élança vers la maison. Une 
femme était sur la porte qui lui tendait les mains. Georges les prit et fon- 
dit en larmes. 
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SNT ME ROSE ÉTAIT rentrée seule à la maison d’Herblay. Le premier 
A ( moment d’effusion passé, elle raconta à M. de Francalin quels 
SS motifs l'avaient ramenée si peu de jours après sa lettre. Le 
soir même du jour où elle avait écrit, un homme qu’elle croyait avoir vu à 
Herblay avant son départ pour la Belgique s’était présenté chez M. de Ré- 
thel. M"° Rose était assise auprès d’une fenêtre qui ouvrait sur le jardin 
où M. de Réthel avait conduit cet homme. L'entretien paraissait animé. 
Quelques mots, souvent interrompus par la marche, arrivaient jusqu’à 
M”° Rose; elle comprit bientôt qu’il s’agissait d’une tentative nouvelle 
dont le plan était proposé à M. de Réthel. Elle était heureuse néanmoins 
de voir que le comte se défendait d’y prendre part. La voix des interlocu- 
teurs s’abaissait et s'élevait avec des alternatives de vivacité et d’empor- 
tement. On voyait que la conversation s’échauffait. Tout à coup l'étranger 
s'arrêta : « Je vois ce que c’est, dit-il, vous avez peur ! Ne nous vendez pas 
seulement, nous agirons sans vous. » Plus prompte que l'éclair, la main 
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de M. de Réthel tomba sur le visage de cet homme. « Battez-moi, dit le 
sombre sectaire, et marchez pour montrer que vous n’êtes pas un traître ! 

— Eh bien! répondit M. de Réthel, j'irai si loin que pas un de vous 
n’osera me suivre ! » 

« Je n’avais pas une goutte de sang dans les veines, continua M”* Rose. 
« Vous avez tout entendu, me dit M. de Réthel quand il rentra, je n’ai donc 
rien à vous expliquer. » Sa voix était brève et impérieuse comme celle 
d’un homme qui a peur des contradictions. « Qu’allez-vous faire à pré- 
sent ? » lui dis-je. « Demain, je vous le dirai ; ce que je sais seulement, c’est 
que l’honneur me défend de reculer. » L’honneur ! où le plaçait-il, mon 
Dieu ! Ce n’était déjà plus le même accent et le même regard ; l’homme 
des anciens jours venait de reparaître. Le lendemain, il resta dehors toute 
la journée. Je le vis à peine quelques minutes. « Dormez », me dit-il le 
soir ; « j’ai affaire dans la ville, je rentrerai un peu tard. » Il m’embrassa 
et sortit. À mon réveil, j'appris que M. de Réthel était parti. On me remit 
une lettre par laquelle il me priait de retourner à Herblay. « Au moins n’y 
serez-vous pas seule », disait-il. Il ajoutait que je recevrais de ses nou- 
velles prochainement. Je n’ai pas perdu une minute pour regagner Paris, 
où je n’ai pu trouver aucune trace de l’arrivée de M. de Réthel ; compre- 
nant bien que toutes mes recherches seraient inutiles, je me suis rendue 
à Herblay. Je ne croyais pas y revenir de sitôt. J’ai bien des sujets de tris- 
tesse, et cependant je ne sais quel mouvement de joie m'a fait tressaillir 
quand j'ai découvert les noyers du village et Le toit de ma maison. » 

Georges remarqua avec chagrin que le visage de M” Rose portait la 
trace des épreuves qu’elle subissait depuis déjà longtemps. Elle devina ce 
qui se passait en lui et sourit. « La campagne me remettra », dit-elle. 

Dès le jour même, elle avait revu Canada, la Thibaude, Jeanne et le 
petit Jacques, qui lui demanda des nouvelles de son grand ami. « Il m'a 
promis de me mener à la guerre, dit-il d’un air déterminé, je n’entends 
pas qu’il m’oublie. » 

M°° Rose l’embrassa. « Il m’a chargé de voir comment tu courrais », 
répondit-elle. Et, prenant des oranges dans un panier, elle les jeta au loin 
dans une prairie. Jacques s’élança à la poursuite des oranges, et Tambour 
courut après Jacques. Les rires des enfants qui se roulaient dans l’herbe 
et les aboiements joyeux du chien remplissaient la campagne. 
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« Ah! je me sens renaître ! » dit M”* Rose. 

On était alors en plein été. Le bleu du ciel était éclatant ; la rivière 
prenait le soir des teintes magnifiques. M”* Rose voulut revoir tous les 
coins qu’elle avait parcourus ; elle était comme un voyageur qui revient 
dans sa patrie après une longue absence. Elle était allée prendre du lait 
dans cette ferme ; elle avait cueilli des fraises dans ce taillis ; elle avait lu 
tout un matin au pied de ce saule ; c'était là que la pluie l’avait surprise 
un soir d'hiver ; en passant sur cette berge, un coup de vent avait emporté 
son mouchoir, que Tambour avait été chercher dans l’eau. Le plus petit 
brin d’herbe lui semblait beau. La première fois qu’elle mit le pied sur la 
Tortue, elle fut prise d’une joie folle. 

Un jour elle s’avisa de rassembler tous les enfants pauvres dont les 
mères travaillaient aux champs et de les mener chez la Thibaude, qui était 
blanchisseuse de son état. 

« Eh! mère Thibaude, lui dit-elle, voilà des petits que je vous confie... 
Gardez-moi tout ça et donnez leur une bonne miche de pain pour leur 
goûter. 

— Eh ! bonté du ciel ! où voulez-vous que je le prenne, ce pain-là ? dit 
la mère Thibaude, qui aimait les enfants, bien qu’elle eût la main brusque. 

— Donnez toujours, répondit M" Rose ; le boulanger est de mes amis, 
et c’est moi que cela regarde. » 

Quand elle vit tous les enfants rassemblés autour d’un grand panier 
rempli de morceaux de pain jusqu’au bord, M°° Rose battit des mains et 
voulut qu’on ajoutât une grande jatte de lait à ce régal. Les enfants se 
pressaient autour d’elle comme des poussins. 

« Je prétends que chaque jour il y en ait autant, dit-elle ; ce qui restera 
sera pour votre peine, mère Thibaude. » 

Tout compte fait, c'était un petit revenu bien clair pour la blanchis- 
seuse. 

« Ce sont encore vos distractions d’autrefois qui recommencent, dit 
Georges. 

— Ah ! répondit M"° Rose, si je dois quitter ce pays, je veux au moins 
que mon souvenir y reste. » 

Malgré le mouvement qu’elle se donnait et les retours de gaieté qui la 
faisaient rire pendant ses longues courses, on voyait bien qu’une pensée 
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constante préoccupait M** Rose ; elle ne manquait jamais de demander à 
Gertrude si le piéton n’avait rien apporté pour elle. Elle cherchait souvent 
dans les journaux un nom qui ne s’y trouvait plus. Le silence de Canada 
lui faisait croire que le pêcheur savait quelque chose. Elle l’interrogea. 

« Dame ! répondit Canada, on m'a raconté que M. de Réthel était à 
Paris. 

— On vous l’a raconté seulement ? » dit M"° Rose. 

Canada cligna de l’œil en regardant de côté et d’autre d’un air embar- 
rassé. 

« Voyons, poursuivit M". Rose, est-ce bien à moi que vous cacherez 
la vérité ? 

— Eh bien! dit le pêcheur vaincu, je puis vous dire à vous, mais à 
vous seulement, qu’il est venu ici un jour ou deux après votre retour ; il a 
vu Tambour aussi, qui l’a parfaitement reconnu, bien qu’il eût une blouse 
comme un ouvrier. Il s’est caché pour vous regarder, tandis que vous vous 
promeniez au bord de l’eau. M. de Réthel était pâle à faire peur. Il m'a fait 
jurer de l’aller voir là-bas s’il me faisait appeler, et m'a glissé deux ou trois 
pièces d’or dans la poche, comme c’est son habitude. » 

M°° Rose prit entre ses mains les rudes mains de Canada, et attachant 
sur lui ses yeux humides : 

« Me promettez-vous, en retour de l’amitié que je vous ai toujours 
montrée ainsi qu’à tous les vôtres, de me prévenir s’il vous appelle ? » 

Canada se mordait les lèvres en hésitant : « C’est manquer à ma pa- 
role, dit-il. 

— Je suis sa femme et je vous en prie, reprit-elle. 

— Eh bien ! je vous le promets. Puis-je donc oublier que vous m'avez 
donné du pain quand je n’en avais pas ? » 

Vers la fin de la semaine, Canada parut un matin à Herblay. « J'ai 
une lettre de M. de Réthel, dit-il ; la voici. » Et il tira mystérieusement un 
papier du fond de sa poche. Cette lettre, très brève, engageait Canada à 
se trouver à Paris le jour même. M°° Rose regarda le pêcheur. 

« Que pensez-vous que cela veuille dire ? » lui demanda-t-elle. 

Canada tourna son bonnet vingt fois dans ses mains : « On ne peut 
pas savoir, dit-il enfin ; le plus sûr est d’y aller. 
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— Oh! c’est bien à quoi je suis décidée. Savez-vous seulement où est 
M. de Réthel ? reprit M"° Rose qui déjà avait jeté un châle sur ses épaules. 

— Oh! pour ça, oui! » 

Sans perdre une minute, M”* Rose écrivit deux lignes à M. de Franca- 
lin pour lui annoncer son départ. « Demain vous aurez de mes nouvelles », 
ajouta-t-elle. Une voiture vint, qui la conduisit sur-le-champ à Paris avec 
Canada. Les quelques mots qu’elle put tirer de Canada pendant la route 
lui firent bien voir que le moment qu’elle avait redouté était proche. Elle 
ne savait même pas si elle arriverait à temps pour essayer un effort su- 
prême. Une sorte de fièvre l’agitait ; elle regardait à tout instant par la 
portière pour voir si Paris était encore loin. 

Le pêcheur prit un fiacre à la barrière et poussa droit à la rue du 
Faubourg-Saint-Denis. 

« C’est ici, dit-il en arrêtant le cocher devant une maison d’assez 
pauvre apparence ; demandez à présent M. Laforêt. » 

M°° Rose jeta ce nom au portier en tremblant. 

« Montez ! » lui dit cet homme qui l’examina curieusement. 

Elle remercia Dieu et grimpa l'escalier. Le cœur lui battait à l’étouf- 
fer. Qu'’allait-elle dire pour sauver Olivier d’une dernière folie, la plus pé- 
rilleuse de toutes ? Canada la suivait à grand-peine. Il lui cria de s’arrêter 
devant une porte située au troisième étage, et frappa trois coups d’une 
certaine façon. M. de Réthel ouvrit lui-même. À la vue de sa femme, il 
fronça le sourcil et regarda Canada. 

« C’est elle qui l’a voulu, dit le pêcheur ; est-ce qu’on ne se jetterait 
pas à la rivière, si elle l’exigeait ? » 

Tambour, qui avait suivi la voiture en courant, se glissa entre les 
jambes de Canada et sauta sur M. de Réthel. Malgré la gravité de la si- 
tuation, le comte ne put s'empêcher de sourire. 

« Si M. de Francalin était ici, ce serait comme à la Maison-Blanche, 
dit-il. 

— Il va venir, répliqua M" Rose ; il se joindra à moi pour vous supplier 
de renoncer à toute entreprise nouvelle. 

— Ah ! pourquoi êtes vous venue ? J’espérais vous éviter cette dernière 
secousse. » 
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Il y avait dans le visage du comte un mélange d’attendrissement et de 
résolution qui frappa Canada lui-même. M"° Rose s’empara des mains de 
son mari. 

« Si vous m'avez aimée un jour, écoutez-moi, je vous en prie, dit-elle 
d’une voix suffoquée ; n’y a-t-il rien qui puisse vous arrêter ? n’aurez-vous 
donc pas pitié de moi ? » 

Tous les traits de M. de Réthel se contractèrent. 

« Ah ! quelle femme Dieu m'avait donnée ! s’écria-t-il en l’embrassant 
avec violence. 

— Eh bien! si je tiens quelque place dans votre affection, dans votre 
estime, prouvez-le moi en restant! » 

En ce moment, neuf heures sonnèrent à une horloge voisine. M. de 
Réthel boutonna sa redingote par un mouvement fébrile. 

« Eh bien ! dit-il, pas plus que vous je ne crois à un résultat sérieux. Je 
vais tout tenter pour dégager ma parole; si je réussis, vous ferez de moi 
ce que vous voudrez. 

— Vous me le jurez ? 

— Je vous le jure. » 

Les amis du comte étaient dans une pièce voisine. Il y passa ; M°° 
Rose s’assit sur une chaise, la tête entre les mains. Toute sa vie lui revint 
à l’esprit en quelques minutes. Elle avait lutté; elle allait vaincre peut- 
être. C'était une existence toute nouvelle qui allait commencer. Quelques 
larmes tombèrent de ses yeux. 

« Eh bien! dit-elle en relevant sa tête par un mouvement de fierté, 
j'aurai fait mon devoir. » 

Au bout d’un quart d’heure, étonnée du silence qui régnait partout, 
elle s’approcha de la porte par laquelle le comte était sorti. Elle prêta 
l'oreille et n’entendit rien, elle frappa un coup léger, puis deux ; personne 
ne répondit. Effrayée déjà, M" Rose poussa la porte. La pièce dans la- 
quelle elle pénétra était vide ; un papier plié en forme de lettre était sur 
une table. M" Rose y jeta les yeux et lut son nom. M. de Réthel lui dé- 
clarait qu’il était lié par un serment. Une lutte pouvait seule le dégager. 
S’il en sortait vivant, il jurait de nouveau d’être tout à elle. Il l’engageait, 
en finissant, à se rendre rue de Clichy où elle serait en sûreté et où Ca- 
nada lui porterait des nouvelles. L'écriture de cette lettre était rapide et 
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violente comme celle d’un homme pressé. La tête de M" Rose tomba sur 
sa poitrine avec accablement. « Ah ! pourquoi l’ai-je quitté ? » dit-elle. 

Une porte était dans le coin de cette pièce qui donnait sur un escalier 
noir. Elle s’y jeta et le descendit rapidement. La rue était déjà toute en ru- 
meur quand elle y parvint. Personne ne put rien lui dire sur la direction 
qu'avait prise M. de Réthel. Elle se décida alors à obéir à la recommanda- 
tion de son mari. Rendue rue de Clichy, elle se hâta d’envoyer un exprès 
à Maisons pour prier M. de Francalin de la joindre au plus vite. Chaque 
bruit qu’on entendait dans la rue la faisait tressaillir. Elle avait le visage 
collé aux vitres. Sa pensée revenait sans cesse au séjour qu’elle avait fait à 
Bruxelles pendant un mois. Elle se reprochait comme un crime de n’avoir 
pas entraîné M. de Réthel au bout du monde. 

« Ah ! répétait-elle à tout instant, j’aurais peut-être été malheureuse, 
mais il eût été sauvé ! » 

Vers midi, une voiture s’arrêta à la porte, et M. de Réthel en descendit 
soutenu par Canada. Il avait été frappé de deux coups de feu, l’un à la 
jambe, l’autre à la poitrine. M" Rose le reçut plus pâle qu’une morte, 
mais ferme et active comme une sœur de charité. 

« Je me reproche de vous avoir trompée, dit Olivier. Et pourquoi ?.. 

— Oublions tout cela et que Dieu vous sauve ! » répondit-elle. 

Un médecin vint, amené par Canada. M. de Réthel le pria de lui dire 
la vérité, rien que la vérité. 

« L’une des blessures est grave, très grave, répondit l’homme de la 
science ; cependant on peut encore conserver quelque espoir ; mais si la 
fièvre arrive, je ne réponds de rien. 

— Merci », dit M. de Réthel. 

Il demanda à M”° Rose si M. de Francalin était prévenu. Sur sa réponse 
affirmative, il la remercia. 

« J'aurais été fâché de partir sans le revoir », dit-il. 

Une heure ou deux après, Georges entra. M. de Réthel se souleva sur 
le coude pour le recevoir. 

« Vous souvient-il de ce que je vous disais un soir à la Maison- 
Blanche ? Il y a une destinée », dit-il en souriant à demi. 

M°° Rose, qui avait les yeux gros de larmes, essaya de le raffermir 
dans un espoir qu’elle ne partageait pas. 
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« Vous n’avez jamais que de bonnes intentions et de bonnes paroles, 
dit Olivier ; mais voilà M. de Francalin qui vous dira qu'avant de partir 
pour Bruxelles, j'avais déjà fait mon testament. » 

Comme il achevait ces mots, Georges entendit une espèce de gémis- 
sement, et sentit sous sa main un museau velu qui le caressait doucement. 

« Tambour ! s’écria-t-il. 

— Voilà ce que je craignais », dit Canada en frappant du poing sur un 
meuble. 

Georges se pencha sur Tambour, qui se plaignait et léchait sa main. 
Une longue traînée de sang partait de la chambre voisine, où on l’avait 
enfermé, et finissait aux pieds de M. de Francalin. Le pauvre chien avait 
reçu une balle en plein corps, il tremblait de tous ses membres ; Georges 
s’agenouilla auprès de lui. 

« Ah! ce n’est pas ma faute, dit Canada; vous savez combien, Tam- 
bour et moi, nous étions bons amis; il a voulu me suivre; le cœur m'a 
manqué pour lui jeter des pierres; il s’est mis dans l’émeute ; il a attrapé 
une balle. Comme nous portions M. de Réthel, j’ai senti quelque chose 
qui se frottait contre mes jambes ; c'était Tambour, il pouvait à peine se 
traîner ; un camarade l’a pris et l’a porté là. Ce n’est pas que je veuille rien 
dire contre M. de Réthel ; mais la blessure de ce pauvre chien, ça m'a fait 
autant de mal que la sienne. Nous vivions là-bas comme des camarades! » 

Du revers de sa main Canada essuya une grosse larme. Le chien re- 
muait faiblement la queue toutes les fois qu’on prononçait son nom. Il 
regardait son maître, et la vie s’en allait de ses yeux. Un frisson le prit, il 
voulut se lever, posa sa tête entre les genoux de M. de Francalin, lui lécha 
la main une dernière fois et tomba mort. 

Un instant Georges resta la tête cachée entre ses mains. Il avait le 
Cœur gros. 

« Pardonnez-moi, monsieur, dit-il enfin; si vous avez été chasseur, 
vous me comprendrez ! 

— Moi, dit le comte, j’ai pensé au chagrin que vous auriez en voyant 
tomber le chien ; il y a bien des hommes qui ne valent pas Tambour. » 

M. de Réthel se coucha sur le dos, les yeux au plafond, et fit signe qu’il 
désirait garder le silence. Son bras était hors du lit, et quelquefois on l’en- 
tendait battre la retraite avec ses doigts contre le mur. Vers le soir, une 
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fièvre ardente se déclara. Olivier tourna le visage du côté de la chambre, 
dans laquelle on avait allumé deux bougies. « C’est fini », dit-il tranquille- 
ment. 

M°° Rose lui demanda comme une grâce qu’on fit venir un prêtre. 

« Faites, dit-il; n’ai-je pas juré que, la lutte terminée, je vous appar- 
tiendrai tout entier ? » 

Quand le prêtre eut été ramené par Canada, qui était allé le chercher 
à Saint-Louis-d’Antin, M. de Réthel voulut que tout le monde se rangeât 
autour de son lit, et fit signe à M” Rose d'approcher. 

« Moi que le démon de l’orgueil et de la révolte a perdu, je vous de- 
mande pardon de tout le mal que je vous ai fait », dit-il d’une voix haute 
et claire. 

M°° Rose se mit à pleurer. 

« Ne pleurez pas, reprit-il ; je sens bien que si j'étais vivant et debout, 
je recommencerais !.. Seulement je m’en irais malheureux, si je croyais 
que vous m'en voulez encore. 

— Non, dit M" Rose. 

— Eh bien ! dit alors M. de Réthel, Laissez-moi vous adresser une prière. 
Je sais que vous aimez la petite Jeanne ; c’est comme si vous l’aviez adop- 
tée. Promettez-moi de veiller sur Jacques et de l’aimer. Il vous souvient 
d’un soir où il grimpait au sommet d’un arbre... Je me suis senti remué 
jusqu’au fond des entrailles en le recevant dans mes bras. Ah ! je pensais 
à un autre enfant. Me le promettez-vous ? 

— Je vous le jure », dit M”* Rose, qui sanglotait. 

Il l’attira vers lui et l’embrassa sur le front. 

« À présent, laissez-moi tous », ajouta-t-il. 

Au bout d’une demi-heure, le prêtre se retira. M. de Réthel était tombé 
dans une sorte d’assoupissement. Quelquefois il prononçait des paroles 
confuses et sans suite, et agitait ses bras. Quand il ouvrait les yeux, on 
y voyait le feu de la fièvre mêlé aux ombres de la mort. M" Rose était 
agenouillée au pied du lit. Georges se tenait dans un coin, osant à peine 
respirer. Canada regardait M. de Réthel, dont l’agonie se prolongeait. Vers 
minuit le comte se dressa tout à coup. 

« Canada ! s’écria-t-il, la mort vient, mets-moi debout ! » 
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Canada obéit sans parler. Le comte resta debout une minute, les yeux 
tout grands ouverts et le front haut ; puis sa tête s’appesantit, et il s’af- 
faissa lourdement dans les bras de Canada. 

M°° Rose se mit à genoux et pria longtemps, le front caché dans les 
plis du drap. Quand elle se leva, elle tendit la main à Georges. 

« Madame de Réthel vous remercie de tout ce que vous avez fait pour 
celui qui n’est plus. À présent, j'ai besoin d’être seule », dit-elle. 

M. de Francalin resta quelques jours sans revoir M” Rose, que M”° 
de Bois-Fleury avait conduite à Beauvais, et dont la santé avait été ébran- 
lée par le spectacle de cette mort violente. Vers la fin du mois, étant à la 
Maison-Blanche, il reçut une lettre par laquelle M"° de Bois-Fleury le pré- 
venait qu’elle partait pour l'Italie, un changement d’air et un climat plus 
doux ayant été recommandés à sa compagne. Elle ajoutait en terminant 
que, si son neveu ne les avait pas oubliées, il les trouverait dans un an à 
Rome ou à Beauvais. 

Au bas de la lettre, il y avait ces deux mots : Au revoir ! écrits de la 
main de M*° Rose. 

Georges porta ces deux mots à ses lèvres avec un élan passionné. Il 
courut dans sa chambre, et, ouvrant une cassette dans laquelle il avait 
serré le ruban donné par Canada et le portrait de M"° Rose, il y ajouta la 
lettre de M”° de Bois-Fleury. 

« Un an ! encore un an! ô mes chers trésors, aidez-moi donc à passer 
cette année », dit-il. 

Puis, se ravisant tout à coup : « Jacob, s’écria-t-il, vite, préparez mes 
malles ; demain nous partons pour l'Italie. » 
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Pierre de Villerglé 


GR ERS LE COMMENCEMENT du mois de novembre 1855, le comte 
ce Pierre de Villerglé possédait l’une des écuries les plus belles 
; * et les mieux composées qu’on pût voir dans le faubourg Saint- 
Honoré : son cheval favori, Calembour, avait gagné le prix du Jockey- 
Club aux courses du printemps. Le comte occupait un vaste appartement 
au rez-de-chaussée d’un magnifique hôtel bâti par un fermier général, 
rue du Miromesnil. Il passait pour très riche, et l’était réellement, bien 
qu’il eût écorné son patrimoine d’un demi-million pour se mettre sur un 
pied convenable dans le beau monde de Paris. M. de Villerglé était d’une 
bonne noblesse de province : l’écusson de sa famille, issue de l’Anjou, 
figurait dans la salle héraldique des croisades au musée de Versailles. À 
tous ces avantages, il joignait une santé à l'épreuve de toutes les veilles 
et de toutes les intempéries. À trente-quatre ans, âge où nous le rencon- 
trons dans la vie, il était grand, maigre et brun, avec des traits irréguliers, 
une forêt de cheveux noirs, de belles dents, et quelque chose de déterminé 
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dans la physionomie qui n’était point déplaisant. Il avait la voix sonore 
et le geste un peu brusque. Quelques vieilles dames du faubourg Saint- 
Germain, auxquelles il était attaché par des liens de parenté éloignée, et 
qui avaient traversé la cour de Louis XVIII, où se retrouvaient, mais ef- 
facés déjà, comme un écho et un reflet des mœurs élégantes et polies de 
Trianon, disaient de leur petit-neveu qu’il n’avait pas tout à fait les ma- 
nières d’un grand seigneur. C'était, il est vrai, moins sa faute que celle 
du temps où il vivait. Si Pierre n’était pas un gentilhomme dans le vieux 
sens du mot, c’était un véritable et parfait gentleman. On ne pouvait voir 
en lui ni un aigle, ni même un esprit d'élite ; mais tel qu'il était, brave à 
toute épreuve, avec un cœur droit et loyal, Pierre donnait la main à bien 
des gens qui ne le valaient pas. 

Au moment où notre récit commence, Pierre venait de rentrer chez lui. 
Il pouvait être neuf heures du matin. Par un mouvement machinal, il cher- 
cha un flambeau sur la cheminée et se mit à rire en voyant un clair rayon 
de soleil qui passait par une fente de la persienne et pétillait sur le tapis. Il 
ouvrit la fenêtre et la lumière pénétra à flots dans sa chambre. La pendule 
sonna, et Pierre pensa que l'heure était peut-être venue de se mettre au lit. 
Il jeta un cigare qu’il avait à la bouche, se coucha et tira les rideaux ; mais 
le sommeil ne vint pas. Pierre avait beau changer de position et s’obstiner 
à tenir les yeux fermés, rien n’y faisait. L’impatience le prit, il se leva. Un 
grand feu flambait dans la cheminée ; il poussa un fauteuil tout auprès, 
s’y jeta et alluma un second cigare. Tout en fumant, il récapitula dans sa 
pensée tout ce qu’il avait fait depuis la veille. Jamais journée n’avait été 
plus bruyamment employée. Le matin, il avait suivi une chasse à courre 
dans la forêt de Saint-Germain : le cerf s’était fait battre trois heures ; 
son briska l’avait ramené à Paris, et il avait assisté à une poule d’essai 
à Longchamp. Un poulain sur lequel il comptait beaucoup avait perdu ; 
une pouliche, sur laquelle il ne comptait pas, avait gagné. Il avait dîné au 
club, et vers huit heures il s’était rendu à l’Opéra, où il avait encouragé de 
ses applaudissements la rentrée d’une danseuse qui avait quelques bon- 
tés pour lui. Pendant la soirée, on avait causé politique et chorégraphie. 
L’Autriche avait été fort malmenée dans cette conversation, et il avait été 
décidé d’un commun accord qu’on ne pouvait pas regretter Fanny Elssler 
quand on avait la Rosati. Vers minuit, Pierre s’était trouvé, lui sixième, à 
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souper au café Anglais. Le souper fini, on avait taillé un baccarat, et Pierre 
avait gagné quatre cents louis. À trois heures, il saluait sa protégée à la 
porte de la maison qu’elle habitait rue de Provence, et, au lieu de prendre 
le chemin de son hôtel, il avait repris le chemin du club. On y jouait en- 
core, et il joua. La chance lui fut de nouveau favorable ; il ne voulut pas 
se lever avant que ses adversaires fussent las de perdre, et six heures son- 
naient quand tombait la dernière carte. Les joueurs avait grand-faim ; on 
leur apporta des viandes froides, et ils déjeunèrent. Les bougies brûülaient 
encore que le jour était venu. On se sépara en se donnant rendez-vous 
à la porte Maillot pour un pari qui avait surgi entre deux convives, et 
un coupé, dont le cheval dormait à moitié, avait ramené Pierre, rue de 
Miromesnil. 

Cette revue faite, Pierre n’y trouva pas grand plaisir. Toutes ces 
courses, toutes ces chasses, tous ces paris, tous ces jeux, tous ces sou- 
pers, il les connaissait par cœur. C’était comme une route dont il avait 
franchi chaque étape plus de cent fois. Malheureusement il ne voyait pas 
de terme à ce voyage, et il ne pouvait se défendre d’un secret effroi à la 
pensée de recommencer encore et pour longtemps un chemin si souvent 
parcouru. Il lui semblait que chaque jour était d’une déplorable monoto- 
nie, malgré l’apparente activité d’une existence toute pleine de bruit. Il 
éprouvait quelque chose comme un ennui profond, sans savoir d’où pro- 
venait cet ennui et sans voir surtout par quels moyens il en combattrait les 
lassitudes et les abattements. Il ne lui manquait rien, et cependant tout lui 
faisait défaut. Il voyait devant lui une longue série de fêtes et de distrac- 
tions dont le retour périodique ne lui paraissait pas de nature à l’égayer 
beaucoup, et il ne savait que faire pour échapper à cette quotidienne ty- 
rannie. Était-il donc condamné à la subir toujours ? « Si je m'amuse en- 
core trois ans comme ça, murmura-t-il, c’est à périr. » Ses yeux tombèrent 
sur la cheminée, où l’on voyait un paquet de billets de banque et quelques 
poignées de pièces d’or qu’il y avait posés en rentrant. C'était là le plus 
clair résultat de ses occupations de chaque jour ; quelquefois il y en avait 
plus, quelquefois il y en avait moins. C'était le flux et le reflux. Quant au 
plaisir ou au chagrin qu’il en retirait, c'était la moindre des choses. 

Remontant ainsi la pente de ses souvenirs et de ses impressions, Pierre 
se rappela que l’an dernier, à pareille époque, la personne dont il entourait 
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la carrière dramatique de soins et de bouquets se nommait Augustine. À 
présent elle avait nom Aglaé. Il n’y voyait pas d’autre différence. Était-ce 
bien la peine de changer ? Mais la mode le voulait, et il fallait obéir à la 
mode. « C’est bien maussade ! » reprit Pierre en secouant la cendre de son 
cigare. 

Un jour il avait surpris chez cette Augustine, vers laquelle sa pensée 
le reportait, un ami intime dont la présence ne s’expliquait pas ou s’expli- 
quait trop bien. La jeune femme se cacha le visage entre les mains. « Ah! 
dit-elle, je vois bien que vous ne me pardonnerez jamais ! 

— Monsieur le comte, s’écria son ami, je suis à votre disposition. » 

Pierre aurait bien voulu se fâcher ; mais le cœur n’y était pas, et tous 
ses efforts ne réussirent pas à le mettre en colère. « Si c’est pour dîner 
avec moi que vous vous mettez à ma disposition, dit-il à son ami, la cir- 
constance est heureuse ; j’ai justement quatre personnes qui m’attendent 
au café de Paris. Vous ferez le cinquième : touchez là. » Cette réponse 
indiquait assez la réplique qu’il fit à la belle. Elle fut du dîner. 

Pierre n’eut pas besoin de descendre bien avant dans son cœur pour 
reconnaître que, dans une circonstance pareille, il agirait avec Aglaé 
comme il avait agi avec Augustine. Il en éprouva une sorte de tristesse. 
« À quoi bon alors ? » reprit-il. 

Ce n’était pas la première fois que Pierre se surprenait dans une sem- 
blable disposition d’esprit. Déjà, à plusieurs reprises, il avait senti une 
sorte de malaise, un embarras, une fatigue dont les effets devenaient de 
plus en plus profonds à mesure qu’ils étaient plus fréquents. Il en cher- 
chait la cause et ne la trouvait pas. Les amis auxquels il avait parlé de ce 
malaise avaient haussé les épaules. « Allons souper, disaient ceux-là. — 
Jouons », disaient ceux-ci. Et il soupait, et il jouait, et il n’était pas guéri. 
L’écurie et les chevaux non plus n’étaient pas un remède ; quant à l'Opéra, 
où il allait consciencieusement trois fois par semaine, il ne lui apportait 
aucun soulagement. 

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que Pierre fût un homme blasé, 
ou qu’il eût perdu ses illusions; il aimait ce qu’il aimait, le hasard vou- 
lait seulement qu'il n’aimât pas ce qu'il faisait. Pour des illusions, il n’en 
avait jamais eu; il ne connaissait pas la chose, s’il connaissait le mot. 
Pierre était entré dans la vie par une porte droite, et il n’avait pas donné 
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dans le travers de la mélancolie. L'influence de son frère aîné, qui était 
un homme d’un grand sens et d’une grande fermeté, avait décidé de son 
admission à l’École de Saumur, malgré l'opposition forcenée d’un oncle, 
le marquis de Grisolle, qui ne comprenait pas qu’un fils de Villerglé ser- 
vît le gouvernement de Juillet, et voulait que la famille entière se retirât 
héroïquement dans ses terres. La chose faite, le marquis n’entretint plus 
qu’un rare commerce de lettres avec sa sœur, la comtesse de Villerglé, 
et laissa son neveu passer, en qualité de sous-lieutenant, au 4° hussards, 
alors en garnison à Fontainebleau. Un peu plus tard, le jeune Pierre fut 
envoyé sur sa demande en Algérie, et il eut bientôt l’occasion de noircir 
son épaulette toute neuve dans les rangs du 1% chasseurs d’Afrique. Il prit 
part à toutes les expéditions où ce brave régiment se trouva mêlé pendant 
une période de dix années, et assista à la bataille de lIsly. Il était alors ca- 
pitaine et avait la croix. Il ne faisait que de rares apparitions à Paris, où 
son plus long séjour, après une blessure qui lui valut un congé de conva- 
lescence, ne fut pas de plus de six semaines. Il était en passe d’être nommé 
chef d’escadron, lorsque la révolution de Février éclata. Cette révolution 
coïncida malheureusement avec la mort de son frère aîné, qui lui laissait 
une fortune considérable, et dans lequel Pierre s’était habitué à voir un 
guide et un conseiller. Le marquis de Grisolle en profita pour revenir à la 
charge, et, tout en se réjouissant d’une catastrophe qui donnait satisfac- 
tion à ses longues rancunes, il lui montra la société livrée à des clubistes 
qui allaient tout mettre à sac. Il lui fit voir, partant pour l'Afrique et armés 
de pouvoirs extraordinaires, des généraux de faubourg, frères cadets des 
Santerre et des Ronsin de la première république. Un Villerglé voudrait- 
il courber son épée devant de pareils émissaires ? M. de Grisolle écrivit 
tant de lettres et fit si bien, que Pierre envoya sa démission au ministre 
de la guerre et revint à Paris, où tout d’abord le nom de sa famille et le 
souvenir de son frère le firent accueillir dans le meilleur monde. Le soin 
de recueillir la succession qui venait de lui échoir et de mettre toutes ses 
affaires en ordre occupa ses premiers loisirs. Quand l’empire des mœurs 
et des vieilles habitudes eut apaisé la tourmente révolutionnaire, il monta 
sa maison et ses écuries, et bientôt il devint l’un des hôtes les plus zélés 
de Chantilly et de la Marche. Il y avait cinq ou six ans que cela durait, 
quand Pierre se laissa aller un matin à cette rêverie dont nous venons de 
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suivre la pente avec lui. 

Il regarda par la fenêtre et vit dans le jardin un ouvrier qui réparait 
un vieux mur dégradé. Le pauvre homme, à cheval sur le faîte, travaillait 
de bon cœur et chantait à tue-tête. 

« Est-il heureux! dit Pierre ; il n’ira pas au Bois, ni aujourd’hui, ni 
demain, ni jamais ! » 

Il se retourna et donna un coup de poing sur un meuble qui était près 
de là. Ce coup de poing fit tomber un paquet de lettres que son domestique 
avait posées sur ce meuble. Pierre en ramassa une au hasard et l’ouvrit. 
La lettre était de son régisseur, et lui apprenait qu’une maison qu'il avait 
du côté de Dives, en Normandie, menaçait ruine. Les murailles étaient 
crevassées, et il pleuvait au travers du toit. Il fallait bien huit ou dix mille 
francs pour mettre la maison en état, et le régisseur n’osait pas prendre sur 
lui une dépense aussi considérable. Cette maison, qu’on appelait dans le 
pays la Capucine, rappelait de bons souvenirs à Pierre. Pendant quelques 
années, à l’époque des vacances, il allait y rejoindre sa mère et son frère, 
qui s’y rendaient à cause du voisinage de M. de Grisolle. C’étaient alors 
de grandes parties de pêche et de chasse où il trouvait un plaisir extrême. 
Que de courses en bateau ! que de promenades sur les falaises ! Il revit la 
mer comme dans un rêve, la mer, les dunes, le lourd clocher de Dives, les 
pommiers si souvent mis au pillage, la rivière et le canot qui obéissait si 
lestement à la rame, les marais d’où s’envolait la bécassine, les pêcheurs 
et leurs filets, et il se sentit chaud au visage. « Si je rendais visite à la 
Capucine ? » se dit-il. 

Une heure après, et sans chercher le temps de dire adieu à personne, 
Pierre avait pris le chemin de fer du Havre. Un paquebot le conduisit 
à Trouville, d’où un méchant cabriolet le mena tout droit à Dives. Son 
domestique était tout ahuri et se donnait au diable pour comprendre le 
motif de ce départ si brusque. « Certainement ce n’est pas à cause de M" 
Aglaé. Qu'est-ce donc ? » se disait-il. 

Quand il arriva à la Capucine, où personne ne l’attendait, Pierre eut 
quelque peine à se pouvoir loger. La maison était mal assise sur ses fon- 
dements. Il fit porter ses malles dans un pavillon qui dépendait du corps 
de logis principal : le pavillon n’était pas grand, et il était assez mal meu- 
blé ; mais Pierre déclara qu’il s’y trouvait à merveille et s’y installa. Son 
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domestique grelottait rien qu’en entendant souffler le vent par les portes 
mal fermées. Le régisseur voulait qu’on mît au pillage toutes les auberges 
du pays pour préparer le dîner de M. le comte. Pierre se fit apporter une 
omelette, un jambon, un pot de cidre, dîna de fort bon appétit, se coucha 
et dormit les poings fermés dans un lit à baldaquin, dont les draps étaient 
de toile bise et les rideaux de serge. 

Au point du jour, il ouvrit les volets. La vue était magnifique. La rivière 
coulait à une portée de fusil dans la prairie et tombait dans la mer, au 
pied d’une grande falaise dont les tons noirs et fauves se mariaient avec 
les teintes vertes de l'Océan. À gauche, la tour carrée et l’église trapue 
de Dives dominaient le bourg, dont les maisons basses étaient entourées 
d’une ceinture de vergers. Des collines à demi boisées fermaient ce côté 
de l'horizon, où l’on voyait, par une échancrure, le commencement de 
la vallée d’Auge. Tout en face, les dunes échelonnaient leurs mamelons, 
derrière lesquels on entendait battre la mer. De ce côté-là, on distinguait le 
clocher neuf de Cabourg et Les cabanes de pêcheurs dispersées le long des 
prés. Le ciel était rempli de nuées grises, le vent soufflait avec violence : 
Pierre sortit pour voir la mer. 

Trois jours après son arrivée à Dives, tout le monde dans le pays sa- 
vait que M. le comte de Villerglé était à la Capucine. Une bande d'ouvriers, 
maçons, menuisiers, couvreurs, s'était emparée de la vieille maison et se 
hâtait de la mettre en état de résister à tous les ouragans de l’hiver. On 
avait cru d’abord, et le régisseur tout le premier, que Pierre ne comptait 
pas rester plus d’une semaine à la Capucine ; mais quand on apprit qu'il 
avait fait arranger le pavillon de fond en comble et nettoyer une écurie 
pour des chevaux qu’il attendait de Paris, on comprit que son intention 
était d'y demeurer quelque temps. Le fait est que Pierre se plaisait chaque 
jour davantage dans cette solitude. Il partait dès le matin, vêtu d’un épais 
caban, et battait la campagne dans tous les sens, un jour sur la grève, le 
lendemain dans la vallée. Il retrouvait un à un tous les sentiers qu’il avait 
jadis parcourus, et c’étaient pour lui comme des découvertes nouvelles. 
Le vent ni la pluie ne le pouvaient arrêter. Quand la bise balayaït la grande 
plage qui longe les dunes de Cabourg, il se promenait pendant de longues 
heures, aspirant avec délices l’écume salée qui volait au-dessus du flot. S’il 
avait un fusil, il tirait les mouettes et les cormorans ; s’il n’en avait pas, il 
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allumait un cigare et regardait les vagues. Le bruit de la mer lui faisait ou- 
blier l'Opéra. Souvent il montait en bateau et s’essayait à manier, comme 
autrefois, la voile et l’aviron. Quelques-uns des pêcheurs avec lesquels il 
avait fait ses premières excursions dans la haute mer étaient alors mariés 
et pères d’une demi-douzaine de marmots. Il avait renouvelé connais- 
sance avec eux, et s’amusait à tendre des lignes de fond comme au temps 
où il était écolier. Quand son domestique le voyait revenir tout trempé 
par une bourrasque, il croyait de bonne foi que son maître était devenu 
fou. « Eh ! Baptiste, disait Pierre, jette une bourrée au feu et va chercher 
une bouteille de vin vieux... Le curé dîne avec moi. » 

Toutes les lettres que Pierre recevait de Paris étaient systématique- 
ment empilées sur un coin de la cheminée, et jamais il n’en ouvrait au- 
cune, quelle qu’en fût d’ailleurs l’écriture. Il craignait trop d’y trouver 
quelque chose qui l’aurait engagé à retourner à Paris. Les enveloppes les 
plus fines et la cire la plus parfumée ne pouvaient rien contre cette frayeur 
que lui inspiraient le bois de Boulogne, le foyer de la danse à l'Opéra et 
les boulevards. Pierre ne savait pas s’il était heureux à Dives, mais tout 
au moins savait-il qu'il ne s’ennuyait plus. 

Le marquis de Grisolle, qui habitait un vaste château du côté de Caen, 
fut bientôt informé de l’arrivée de M. de Villerglé à la Capucine. Il le 
pressa de venir passer quelques jours chez lui, et il mit tant d’insistance 
dans son invitation, que Pierre dut céder. La présence d’un jeune homme 
qui a fait une certaine figure à Paris ne manque jamais de produire une vé- 
ritable sensation dans une ville de province. Pierre, qu’on savait en outre 
maître d’une fortune bien assise au soleil, excita partout un vif sentiment 
de curiosité. M. de Grisolle donna quelques grands dîners à cette occasion 
et ses salons furent pleins. Pierre fut l’objet d’un empressement dont les 
témoignages excessifs l’offusquèrent un peu. Quelques dames qui avaient 
des filles à marier déclarèrent qu’il était tout à fait charmant, et les invi- 
tations ne lui manquèrent pas. Il en accepta d’abord deux ou trois ; mais 
quand il vit que de dîners en dîners et de visites en visites son oncle le 
condamnait à faire le tour du département, il prétexta une affaire urgente, 
et prit la fuite. Il n’avait pas quitté Paris pour devenir le lion du Calvados. 
Cette fuite soudaine diminua les éloges dont le concert s’élevait autour 
de lui, et la critique se réveilla. 
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Pierre n’avait pas de parti bien arrêté. Les premiers froids venaient de 
se faire sentir, et il était poursuivi dans sa retraite par les lettres de son 
oncle, qui s'était mis en tête de lui faire épouser une héritière du pays. 
Baptiste espérait que ces menaces et le vent du nord chasseraient son 
maître de la Capucine. 

Un matin qu’il faisait fort doux pour la saison, Pierre se promenait 
à cheval. En passant du côté de la fontaine de Brécourt, il entendit par- 
dessus une haie les sons d’un piano. Ces sons partaient d’une maison 
tapissée de rosiers blancs et tout entourée de gros pommiers. Les fenêtres 
de cette maison, tournée du côté du midi, étaient ouvertes, et un vent léger 
en agitait les rideaux. Pierre écouta et reconnut une saltarelle de Rossini. 
Il lui parut même qu'elle n’était pas mal exécutée. Comme il se dressait 
sur ses étriers pour regarder par-dessus la haie, le piano se tut, et une voix 
fraîche lui cria d'entrer. Au même instant, une jeune fille parut à l’une des 
croisées du rez-de-chaussée, et le salua d’un petit signe de tête amical. 

« Très bien ! dit M. de Villerglé ; mais la porte, où est-elle ? » 

La jeune fille descendit lestement les degrés du perron et lui mon- 
tra une porte à claire-voie qui était de l’autre côté du jardin. « Bonjour, 
compère », lui dit-elle aussitôt qu'il eut mis pied à terre. 

Pierre se retourna tout étonné. « Compère ! » reprit-il. 

La jolie Normande, qui tenait le cheval par la bride, haussa les épaules 
gaiement. « Ah ! mon Dieu ! dit-elle, que vous avez peu de mémoire ! Cette 
maison, ces gros pommiers, ce puits là-bas, et ce noyer dans le coin avec 
un banc de bois, tout cela ne vous dit rien ?.. Regardez-moi donc bien en 
face. » 

M. de Villerglé avait devant lui une jeune fille avenante et fraîche, 
dont le visage souriant lui montrait deux rangées de dents blanches et 
des joues roses qu’éclairaient deux grands yeux bruns tout pétillants de 
malice et de gaieté. Il avait bien un vague souvenir d’avoir vu quelque 
part des traits à peu près semblables à ceux-ci; mais où et quand ? C’est 
ce qu’il ne savait pas. 

« Je suis donc bien changée ? » reprit sa compagne. 

Tout à coup Pierre poussa un cri : « Ah ! dit-il, Louise, ma petite com- 
mère ! 

— Enfin, ce n’est pas malheureux ! Eh ! oui, Louise Morand... Ah ! c’est 
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bien moi, reprit-elle.. Je suis un peu grandie, n'est-ce pas ?.. 

— Pardine, ma commère, il faut que je vous embrasse, s’écria Pierre. 
Êtes-vous grande ! êtes-vous belle ! » 

Louise rougit très fort. 

« Embrassez-moi tant que vous voudrez, mais prenez garde à mes 
violettes ; vous en avez déjà écrasé quatre ou cinq », dit-elle. 

Après que Louise eut confié le cheval à une fille qui ramassait des 
herbes dans le jardin, Pierre lui prit le bras. 

« Çà ! dit-il, pourquoi n’êtes-vous pas venue me voir à la Capucine ? 

— Dame ! pourquoi monsieur de Villerglé n’est-il pas venu me voir au 
Buisson ? répondit-elle. 

— Savais-je seulement que vous étiez au pays ? 

— Voilà justement ce que je vous reproche ; il allait vous en souvenir. 

— Un petit mot est vite écrit ! 

— Une visite est bientôt faite ! 

— Si bien que, si le hasard ne m'avait pas conduit de ce côté, jamais je 
n'aurais eu de vos nouvelles ? 

— C’est votre faute ; pourquoi ne m’avez-vous pas reconnue l’autre 
jour à l’église ? J'avais une robe neuve, et j’ai toussé en passant près de 
VOUS. 

— Oh! je laisse une petite fille, et je retrouve une femme. Tout le 
monde tousse, et la robe n’est pas un signalement. 

— Tiens ! c’est un écolier qui part, et c’est un millionnaire qui revient. 
Pouvais-je me jeter à votre tête ? » 

Louise avait réplique à tout. 

« Bon! j'ai tort, répliqua M. de Villerglé ; me pardonnerez-vous ? 

— C’est déjà fait, dit Louise. Et maintenant que la paix est signée, par- 
lons de nos affaires. Quelqu’un qui vous a vu autrefois à Paris m’a dit que 
vous aviez un bel uniforme. Vous n'êtes donc plus officier ? » 

Pierre raconta en quelques mots sa vie. Quant à l’histoire de Louise, 
elle n’était ni bien longue ni bien accidentée. Son père, professeur de rhé- 
torique au collège de Caen, avait quitté l’enseignement depuis quelques 
années, et s’était retiré à Dives, où il vivait du produit d’une petite mé- 
tairie et de quelques économies qu'il avait faites pendant sa laborieuse 
carrière. Il avait la goutte, et passait la meilleure partie de son temps à 
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traduire de vieux auteurs latins qu’ils avait traduits cent fois. Louise pre- 
nait soin de la maison, et faisait de la musique à ses moments perdus. 

« Il me semble que vous ne jouez pas mal du piano, dit Pierre. 

— Bah! répliqua-t-elle, j’ai les doigts rouillés par l’aiguille et le dé. » 

Elle fit faire le tour de son petit domaine à M. de Villerglé. 

« Cet herbage est à nous, reprit-elle, ainsi que les trois vaches que vous 
y voyez. Là est un champ qui nous a donné beaucoup de pommes de terre 
cette année. Nous avons encore un enclos et un bout de pré sur la colline. 
Faut-il que vous soyez ingrat ! Comment n’avez-vous pas reconnu les gros 
pommiers où vous avez pris tant de pommes ? 

— Le Buisson a fait peau neuve; les murailles, qui étaient noires, ont 
été recrépies à la chaux, et, au lieu des volets de bois gris, voilà de belles 
persiennes vertes ! 

— C’est mon père qui a eu cette idée-là.. Il y a eu pour cent écus 
d’embellissements. » 

Louise conduisit Pierre sur le banc qui était sous le noyer, et d’où la 
vue s’étendait sur la plaine. 

« Voulez-vous une poire ? dit-elle ; j’en ai de fort belles. » 

Elle partit en courant, et revint un moment après avec une assiette 
couverte de fruits. 

« Prenez, reprit-elle, la Capucine n’en produit pas de meilleures. 

— À propos, dit Pierre en avalant un quartier de la poire que venait 
d’éplucher Louise, qu'est devenu notre filleul ? 

— Dominique ? Ah ! ne m'en parlez pas ! Je ne me doutais guère, alors 
que je tenais ce petit homme sur les fonts baptismaux, qu’il deviendrait 
un pareil garnement. 

— Eh bon Dieu! qu’a-t-il donc fait ? 

— Pas grand-chose, si vous voulez, mais rien de bon. Il braconne du 
matin au soir. Pas un lapin qui soit en sûreté avec lui! 

— Quel âge a-t-il donc ? 

— Seize ans, pardine ! C'était en 1839 que j'étais votre commère... je 
n'étais pas plus haute que ça, et vous étiez déjà un grand garçon. 

— Attendez ! Ce Dominique n'est-il pas un gros joufflu qui a des che- 
veux blonds tout frisés qui lui tombent sur les yeux ? Sa tête est comme 
une broussaille. 
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— Précisément. Oh ! le travail ne le maigrit pas! 

— Eh bien! mon garde l’a arrêté ce matin au moment où il ramassait 
un lièvre pris au collet. Ah ! le petit drôle est mon filleul ? 

— Ce qui m'étonne, c’est qu’il y ait encore un lièvre chez vous. Quand 
je lui fais des observations : « C’est bon, marraine, me dit-il ; M. de Viller- 
glé et moi nous sommes de vieux amis. » Et le lendemain il recommence. » 

Pierre se mit à rire. « Bon! dit-il, je donnerai ordre qu’on m’amène 
Dominique. » 

Vers le soir, M. de Villerglé pensa à retourner à la Capucine et de- 
manda son cheval. 

« Je ne vous retiens pas à dîner, dit Louise, vous voyez que mon père 
n’y est pas; il est allé au marché de Troarn pour vendre deux bœufs, et 
je ne sais pas quand il rentrera.. Mais demain, si vous voulez, je vous 
promets un poulet rôti et des beignets de ma façon. 

— J'accepte les beignets », dit Pierre, et il partit. 

À dater de ce jour-là, les relations de la Capucine et du Buisson de- 
vinrent quotidiennes. On rencontrait presque tous les matins M. de Vil- 
lerglé sur la route de Brécourt. Louise, comme la plupart des Normandes 
élevées à la campagne, savait monter à cheval, et le père Morand lui per- 
mettait de faire de longues promenades avec son ancien élève. Ce père 
Morand était une espèce de vieux philosophe qui se comparait volontiers 
aux sages de la Grèce. Parce que l’âge et les infirmités l’avaient obligé de 
renoncer à son emploi, il disait qu’il avait fui la corruption des villes pour 
cultiver en paix dans la campagne les belles-lettres et la vertu. Il affectait 
un langage austère dont le tour et les maximes trahissaient un homme 
habitué à faire de Tacite et de Sénèque sa lecture favorite. En sa qualité 
de républicain, il méprisait les richesses, et grondait sa servante pour un 
peu de crème répandue. Au fond, c'était un bon homme qui ne vivait que 
pour sa fille. La première glace rompue, et le maître de la Capucine ayant 
rendu aux hôtes du Buisson le dîner qu'il en avait reçu, le vieux profes- 
seur ouvrit à Pierre sa porte à deux battants, et ne put résister au plaisir 
de dire en parlant de lui : « C’est mon élève, le comte de Villerglé !.. » 

Vers le milieu du mois de janvier, Baptiste acquit la certitude que son 
maître ne quitterait pas de sitôt la Normandie. On meubla la Capucine, 
dont les réparations étaient terminées, et Pierre fit venir deux voitures 
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de Paris. Dominique était à son service. Le lendemain de sa conversation 
avec Louise, il avait fait venir le petit gars, qui n’avait point bronché en 
sa présence. Il tortillait son bonnet de laine entre ses doigts et riait à demi 
en regardant son parrain d’un air déterminé. 

« Çà, parrain, lui dit Dominique, je m'attendais bien à ce que vous me 
feriez appeler ; mais, si c’est pour me faire des sermons, foi de Normand, 
c’est inutile. 

— Il faut pourtant que ça finisse, répondit M. de Villerglé. 

— Je n’en sais rien. c’est plus fort que moi... Quand je vois une bête, 
je cours dessus. Si j'avais ma tête au bout du bras, je crois bien qu’elle 
partirait comme une pierre. » 

Cet air de résolution et cette franchise ne déplurent pas à M. de Vil- 
lerglé. La mine éveillée de ce braconnier imberbe lui revenait aussi. 

« Écoute, dit-il à Dominique, si tu me promets de te bien conduire et 
de ne plus tendre de collets, je te donnerai un fusil. Tu te promèneras çà 
et là dans mes terres; si tu rencontres des lapins, je ne te défends pas de 
les tuer, et à vingt ans tu seras garde. » 

Les yeux de Dominique brillèrent. 

« Un fusil à deux coups ? dit-il. 

— Oui. 

— Dame ! parrain, ne plus braconner, c’est dur ; c’est un fameux plaisir, 
allez, que d'attendre le passage d’un lièvre quand il sort du bois, de tendre 
un piège dans la coulée et de voir au petit jour si la bête est prise. Le cœur 
vous bat drôlement... On a un œil sur le collet et un œil dans la plaine 
pour voir si le garde ne vient pas. Mais puisque vous y tenez et que vous 
êtes mon parrain, eh bien ! soit, j’y consens. » 

Pierre vit bien, à la quantité extraordinaire de lapins qu’on apportait 
à la Capucine, que Dominique se promenait consciencieusement sur ses 
terres. 

Lorsque M. de Villerglé avait pris le parti de se dérober par la fuite 
aux invitations de la société aristocratique de Caen, il avait promis à M. 
de Grisolle de retourner le voir à son château; il ne pouvait à présent 
se décider à tenir sa promesse. Un jour il en était empêché par une vi- 
site à faire au haras de Dozulé, où l’on procédait à une vente d’étalons ; 
une autre fois il avait une entorse : mais rien par exemple ne retardait la 
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visite qu’il faisait chaque jour, et souvent deux fois par jour, à ses amis 
du Buisson. Dominique, qui comprenait les choses sans qu’on lui en par- 
lât, disait de tous ces prétextes que sa marraine les tenait dans sa main. Le 
soir, quand Pierre suivait les bords de la Dives pour rentrer à la Capucine, 
il comparait quelquefois par la pensée la vie qu’il menait dans cette re- 
traite à celle qui si longtemps l’avait agité à Paris, et il s’étonnait du repos 
qu’il y trouvait. C'était même plus que du repos, c'était un profond apai- 
sement, une quiétude parfaite, que ne troublait même pas l'ombre d’un 
regret. Le lansquenet, l'Opéra, la Maison d'Or, tout ce tumulte et ce bruit 
des jours passés, lui semblaient autant de chimères auxquelles le réveil 
l'avait fait échapper. Quelque chose cependant lui manquait encore, mais 
il ne pouvait pas dire quoi ; il croyait que c’était l'habitude. 

Un jour après la messe, où Louise avait voulu que son compère allât 
chaque dimanche, M. de Villerglé entendit une bonne femme qui parlait 
du mariage de M" Morand. « C’est une affaire conclue », disait la bonne 
femme. Pierre la regarda et n’osa pas l’interroger. Il rentra pour déjeuner 
et trouva tout mauvais. Il avisa Dominique, qui s’en allait son fusil sur 
l’épaule, et lui ordonna de rester à la maison ; il était fatigué, disait-il, de 
l’entendre brûler sa poudre aux mouettes. Il alluma un cigare, et le cigare 
ne brûla pas. Tout marchait de travers ce jour-là. Certainement Pierre 
n'avait rien à voir au mariage de sa commère, qui avait bien le droit de 
donner son cœur au premier venu; mais enfin il aurait été poli de l’en 
prévenir. « Je vais le lui dire », murmura-t-il. 

Il sauta sur un cheval et courut au grand galop vers le Buisson. Quand 
il fut à l’angle du chemin derrière lequel on voyait la maisonnette, il s’ar- 
rêta court. Le cœur lui battait un peu. Louise vint au-devant de lui. 

« Voilà une heure que je vous attends ! dit-elle. Et notre promenade ? » 

Pierre s’excusa ; il avait eu dix lettres à écrire, puis il avait craint de la 
déranger. 

« Moi ? reprit-elle ; vous savez bien que le dimanche tout est en ordre 
à la maison avant midi. » 

Elle noua les brides de son chapeau, jeta son châle sur ses épaules, et 
sortit. Pierre marchait derrière elle d’un air bourru. Il coupait les branches 
à coups de houssine. 

« Çà ! dit Louise, qu’avez-vous donc ? On dirait que vous mâchez des 
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épines. 

— Dame ! répondit Pierre, ce n’est pas que je vous en veuille, mais 
enfin vous auriez bien pu me dire que vous alliez vous marier. » 

Louise partit d’un éclat de rire. 

« Et qui vous a conté cette belle nouvelle ? dit-elle alors. 

— Ce n’est donc pas vrai? s’écria Pierre. 

— Mais, mon pauvre compère, m'est avis que le premier à qui je de- 
manderais conseil, si je devais me marier, c’est vous. 

— Oh bien! je ne vous le conseillerai pas de sitôt; n’êtes-vous pas 
heureuse ainsi ? » 

Pierre se souvint de Dominique, qu'il avait laissé à la maison fort triste 
sur un banc. 

« Bon! pensa-t-il, demain je lui ferai cadeau d’une belle poire à 
poudre. » 

Il avait pris le bras de Louise sans y penser. 

« Eh! reprit-elle, il faudra pourtant bien que ça finisse par là; mon 
père se fait vieux, je vais sur mes vingt-deux ans, je ne peux pas rester 
seule au Buisson. 

— Bon, dit Pierre, vous avez le temps. » 

Quand il revint à la Capucine, Pierre ne trouvait plus que de bons 
cigares dans son étui. 

« Eh ! eh! dit-il à Dominique, qui rôdait devant la maison, j’ai vu tan- 
tôt un lièvre qui sortait du petit bois de chênes du côté du père Marteau... 
Va te mettre à l'affût, tu l’auras. » 

Le père Morand eut un accès de goutte. Il avait beau citer les anciens 
et parler de Zénon, on voyait qu’il souffrait beaucoup. Il maugréait par- 
fois comme un païen, et sa philosophie avait des impatiences terribles. 
Louise avait pour lui mille tendresses et mille soins ; elle était active, gaie, 
complaisante, et ne le quittait pas d’une minute. Elle lisait à voix haute 
ses auteurs favoris et prenait des notes sous sa dictée. Un peu de pâleur 
était Le seul indice qu’on eût de sa fatigue. Son humeur n’en était ni moins 
prévenante ni moins enjouée. Pierre lui tenait fidèle compagnie. Un soir 
que le père Morand avait été comme un dogue à la chaîne, Pierre prit la 
main de Louise en s’en allant. 

« Je vous admire, dit-il. » 
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— Oh! c’est mon enfant », répondit-elle. 

Après qu'il avait passé la journée au Buisson, Pierre, pour se délasser, 
prenait un fusil et allait avec Dominique se mettre à l’affût des canards 
sauvages. Les lettres qu’on lui écrivait de Paris continuaient à s’empiler 
sur sa cheminée ; mais, aguerri déjà, il en ouvrait au hasard quelques-unes 
et s’étonnait qu’on pût s'intéresser aux débuts d’une danseuse nouvelle 
et aux luttes de quatre chevaux anglais courant sur une pelouse. 

Lorsque la convalescence du père Morand fut en bonne voie, Pierre 
et Louise recommencèrent leurs promenades. Un matin qu’ils suivaient 
un sentier dans la vallée de Beuzeval, M. de Villerglé demanda à Louise 
si elle était toujours décidée à se marier. 

« Décidée ? répondit Louise; est-ce qu’on sait? Encore faut-il bien 
être deux, pour que la chose soit possible. 

— Eh bien ! commère, le mari est trouvé ; c’est moi. » 

Louise regarda Pierre et se mit à rire. 

« Ce n’est pas sérieux, ce que vous me dites là ! reprit-elle. 

— Mais si! c’est très sérieux... Si vous m’acceptez, pardine ! vous 
serez ma femme dans huit jours. 

— Comme vous y allez! Vous m’aimez donc ? 

— Apparemment. 

— Mais, compère, vous ne m'en avez jamais rien dit. 

— Il fallait bien attendre que ce fût venu pour vous en parler. 

— C’est tout de même singulier, reprit Louise, une fille comme moi et 
un monsieur comme vous. 

— Ce monsieur trouve le pays charmant, et de grand cœur il y passera 
sa vie avec vous. Est-ce dit ? J’ai juré de ne plus remettre les pieds dans 
Paris. Vous êtes d’une humeur qui me plaît, et je suis fait aux manières 
du bonhomme Morand. Si ça vous va, donnez-moi la main. 

— Dame ! répondit Louise, la chose pourrait certainement s’arranger... 
mais il y a Roger. 

— Quel Roger ? 

— Un beau garçon qui m’aimait beaucoup et à qui je le rendais un 
peu... Il est parti. 

— Ah let où est-il ? 
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— Si loin, que ce n’est pas lui qui dansera à la noce! Ce Roger, un 
beau et brave garçon, soit dit sans vous fâcher, compère, était capitaine 
au long cours. Le premier navire qu’il a commandé a péri, le second tout 
de même. C’est en Amérique qu’il a fait naufrage. 

— Bon! il est mort. 

— Pauvre Roger ! que c’est méchant! Les dernières nouvelles que 
nous en avons eues étaient datées de la Havane. Depuis lors il ne nous a 
plus écrit. Je crois bien qu’il m'a oubliée. 

— Et vous ? reprit Pierre d’une voix un peu tremblante ; y pensez-vous 
toujours, et ne vous consolerez-vous pas de l’avoir perdu ? 

— J'y pense comme à un ami qu'on regrette de ne plus voir. Quant à 
ne jamais me consoler, c’est beaucoup dire. 

— Cela étant, je ne vois rien qui s'oppose à notre mariage. 

— Je vois bien, mon compère, que vous parlez sérieusement, et, 
quoique je n’eusse jamais pensé à devenir comtesse, il faut que je vous 
réponde. J’ai pour vous une bonne amitié, bien sincère et bien vraie : j’ai 
appris à vous aimer depuis que vous êtes revenu au pays; mais si vous 
demandez quelque chose de plus, je suis votre servante et vous tire ma 
révérence. 

— Le reste viendra avec le temps. 

— Je le désire, et ferai de mon mieux pour que cela vienne. Je ne vous 
promets pas de ne jamais plus penser à Roger, comme cela m'arrive toutes 
les fois que le vent souffle. La mer est si terrible !.. Cela dit, ma confession 
est faite. Mon père me presse de faire un choix. Deux ou trois jeunes gens 
du pays m'ont demandée, un fermier de Varaville, qui a quelque bien, et 
le premier clerc du notaire de Touques. L’un ne me convient pas plus que 
l’autre. Vous, c’est différent, je vous connais. Donc allez voir mon père, 
et, s’il dit oui, vous n’aurez plus qu’à me mener à l’église. » 

Le soir même, M. de Villerglé causa avec le père Morand. M. de Viller- 
glé avait contre lui sa noblesse, ce qui choquait les principes du vieux pro- 
fesseur. Il avait un titre, des parchemins, et les anciens ne connaissaient 
pas ces choses-là. Cependant, comme la philosophie voulait qu’on s’ac- 
commodât des imperfections humaines, le bonhomme donna son consen- 
tement. Pierre embrassa Louise sur les deux joues : « Pardieu ! ma com- 
mère, il n’y a plus moyen de s’en dédire, vous voilà ma femme! » dit-il 
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avec ravissement. 

La nuit était magnifique, et il prit par le plus long pour rentrer chez 
lui. Il lui semblait qu’il avait vingt ans. « Bon! dit-il, j'aurai beaucoup 
d'enfants, et j'élèverai des bœufs. » 

Pierre avait fait venir, on le sait, deux voitures de Paris. Il en mit une à 
la disposition de Louise. Dès le lendemain, on les vit ensemble à Dozulé, 
où c'était jour de foire, et, à partir de ce moment-là, ils ne cessèrent pas 
de se montrer partout, bras dessus bras dessous. On savait que la noce 
devait se faire après le carême. Une voisine qui avait connu le capitaine 
au long cours hocha la tête et fit la moue : « Les hirondelles sont parties. 
Adieu, Roger », dit-elle. 

Ces courses, ces emplettes, ces promenades, ces arrangements inté- 
rieurs qui bouleversaient la Capucine, toute cette pastorale plaisait fort 
à M. de Villerglé. Il se souvenait de Paris et riait de tout son cœur. « Je 
voudrais bien voir la figure que je ferais si j’étais à l'Opéra, disait-il, et 
qu’on vint m'apprendre que je me marie avec une petite Normande de 
Cabourg ! » 

Toute cette joie était partagée par la famille Morand; seulement 
Louise se montrait moins gaie qu’on n'aurait pu le supposer, faisant un 
mariage qui était bien au-dessus de tout ce qu’elle pouvait espérer. Quant 
au professeur, il ne parlait jamais de Pierre qu’en disant : « Mon gendre 
M. le comte! » Ce dernier mot semblait même ne pouvoir sortir de sa 
bouche, tant il était gros. Un soir, M. de Villerglé le surprit en train de 
feuilleter de gros volumes et des liasses de vieilles chartes sur lesquels il 
prenait des notes. 

« Eh! eh ! dit le professeur, les Villerglé étaient aux croisades, mais il 
y avait un Morand dans l’armée de Guillaume le Bâtard ! ». 

Les bans allaient être publiés, lorsqu'un matin Pierre vit arriver Louise 
à la Capucine. Elle était fort pâle et tout effarée : 

« Qu’y a-t-il ? s’écria Pierre. 

— Ah ! dit-elle, il y a que Roger est arrivé. » 

M. de Villerglé se sentit pâlir. 

« Eh bien ! dit-il, il s’en ira comme il est venu. 

— Ah! le pauvre garçon, il est si malheureux ! 

— Vous l’aimez encore ! 
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— Pardine ! je l’ai bien senti en le voyant. » 

C'était le premier cri, le cri parti du cœur. Pierre en fut bouleversé. 
Louise se sentit émue à la vue du chagrin qu’elle avait causé. 

« Il ne faut pas que cela vous désole, reprit-elle, on n’est pas maître de 
ces premiers mouvements ; mais vous avez ma parole, et je la tiendrai... 
C’est toujours votre femme qui vous parle. » 

Deux larmes s’échappèrent des yeux de Louise. 

« Mais enfin d’où vient-il ? s’écria Pierre. 

— Vous savez qu’il était à la Havane, où il cherchait à s’employer. Il 
avait perdu à peu près tout ce qu’il avait, et n’osait plus nous écrire. Enfin 
il trouve à s’embarquer sur une goélette qui allait à la Nouvelle-Orléans ; 
la goélette est rencontrée par un ouragan qui la jette à la côte : un navire 
ramène Roger à Honfleur. À peine débarqué, il apprend que je vais me 
marier. C’est au temps où courait ce bruit dont vous m'avez parlé : il 
s'agissait de vous et non d’un autre comme vous l’avez cru. Voilà mon 
Roger qui perd la tête ; il quitte Honfleur, et vient à Dives pour me faire 
ses adieux. Au moment d'entrer au Buisson, le courage lui manque, et il 
s’en allait sans m'avoir vue, quand je l’aperçois. Je l’ai appelé, il s’est 
arrêté, et j'ai couru à lui. Est-il changé, mon Dieu! » 

Louise pleurait en achevant. 

« Vous ne m'en voulez pas ? reprit-elle ; il partira demain, et je sens 
bien que je ne le verrai plus! 

— Et s’il ne part pas ? 

— Ça ne m'empêchera pas d’être votre femme. » 

Pierre prit la main de Louise. 

« Bon, dit-il, je verrai Roger. » 

M. de Villerglé ne savait pas encore ce qu'il ferait. Il sentait bien qu’il 
aimait Louise, mais quelque chose lui disait qu’il ne pourrait pas la dis- 
puter à Roger. Roger était pauvre et malheureux, il avait donc tous les 
avantages. Cependant Pierre comprenait bien aussi qu’il n’aurait pas le 
courage de la céder sans lutte. Il ramena Louise au Buisson, et s’enferma 
avec le père Morand. 

Le père Morand n’était pas troublé par l’arrivée inattendue de Roger ; 
il ne voyait rien là qui fût de nature à modifier ses résolutions. Il avait 
tendu la main cordialement au capitaine, l’avait prié de vider un verre de 
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cidre avec lui, et c’était tout. Si Roger voulait rester pour la signature du 
contrat, c'était bien ; s’il voulait s’en aller, on lui souhaiterait bon voyage, 
après quoi le curé chanterait la messe. Quant aux craintes que Pierre lais- 
sait entrevoir, un homme habitué à vivre en compagnie des Grecs et des 
Romains pouvait-il se laisser attendrir par les larmes ? Si Louise était as- 
sez folle pour aimer encore Roger, c'était un détail, et elle épouserait M. 
de Villerglé. 

« Épouser une fille contre son gré ! dit Pierre : quel diable de cœur me 
croit-on ? » 

Quand il quitta le Buisson, Louise avait les yeux rouges. « Bon! dit-il, 
vous allez voir que ce sera à moi de vous consoler! » 

Le lendemain, il se promena de tous côtés jusqu’à ce qu'il eût rencon- 
tré Roger. 

« Ma foi, monsieur, puisque le hasard nous a conduits l’un vers l’autre, 
dit-il, vous plaît-il que nous causions cinq minutes ? » 

Roger y consentit de grand cœur. En le cherchant, Pierre n’avait pas 
de projet bien déterminé. Il était poussé par une sorte d’instinct. Selon 
que l’entretien tournerait, il voulait lui offrir de se battre au pistolet à dix 
pas pour en finir, ou de partir sur un beau trois-mâts dont il Le prierait 
d’accepter la cargaison. 

M. de Villerglé avait passé deux ans au collège de Caen en compagnie 
de Roger : il le reconnut au premier coup d’œil. Il avait devant lui un jeune 
homme blond, de bonne mine, qui avait l’air doux et triste. 

« Ah! c’est vous ! dit-il ; c’est étonnant que ce nom de Roger ne m'ait 
rien rappelé ! Il paraît donc que vous aimez Louise ? 

— Pourquoi me parler d’une chose qui ne peut me mener à rien ? ré- 
pondit Roger. J'imagine que vous êtes assez généreux, tout le bonheur 
étant à vous, pour ne pas vous railler de mon chagrin. 

— Dieu m'en garde ! j'aime trop M" Morand pour ne pas comprendre 
tout ce que vous devez éprouver. » 

Pierre alluma un cigare et prit un sentier qui menait sur les dunes. Il 
aspirait violemment la fumée et donnait de grands coups de talon dans le 
sable. 

« Çà, reprit-il, quoique je sois votre rival, ne voyez pas en moi un 
ennemi... Parlez-moi donc comme si nous étions encore au collège de 
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Caen. Pourquoi n’avez-vous pas écrit à Louise depuis plus de six mois ? 

— Eh! le pouvais-je ? Rien ne me réussit. Il suffit que je mette le pied 
sur un navire pour qu’il périsse. C’est un miracle que je sois arrivé à 
Honfleur. J'avais entrepris tous ces voyages dans l’espérance de gagner 
quelque argent. Quand je me suis vu sans ressources, le courage s’en est 
allé. Le vieux père Morand aurait pu croire que je demandais la main de 
Louise pour le bien qu’elle a. Il sait compter, le père Morand, malgré les 
belles phrases qu’il tire de ses livres. Quand on m'a dit que Louise allait 
se marier, je me suis mis en route pour Dives sans savoir ce que je faisais ; 
mes jambes allaient comme d’elles-mêmes. Je voulais la voir une dernière 
fois et puis m'embarquer. Cette fois, le naufrage eût été le bienvenu. 

— Et vous n’avez pas pensé à me tuer ? dit Pierre. 

— Moi ! et de quel droit l’aurais-je fait ? Pourquoi me soupçonnez-vous 
capable d’une si méchante action ? Savais-je seulement si Louise vous 
aimait ? Fallait-il la punir par un malheur de l’affection qu’elle m'avait 
montrée ? Dieu m'est témoin que je n’y ai jamais songé. C’est bien assez 
que je sois malheureux sans que Louise partage ma mauvaise fortune. 
Avec vous, elle n’aura rien à désirer... Je m’en irai tranquille de ce côté-là. 

— Mais enfin, depuis quand l’aimez-vous, pour tant l’aimer ? 

— Depuis toujours. Cela a commencé quand elle était toute petite. 
Tenez, il vous souvient du jour où elle fut marraine de Dominique. Elle 
avait sept ans : je la vois encore avec sa robe blanche. Moi j'avais à peu 
près votre âge. J’éprouvai je ne sais quel horrible mouvement de jalousie, 
quand je vous vis à côté d’elle dans l’église. J'avais une envie folle de 
sauter sur vous. Depuis lors ça n’a fait qu’augmenter. Mon Dieu ! j’ai été 
jeune comme tant d’autres, j’ai couru le monde, et Louise n’était pas au- 
près de moi; mais je pensais à elle, et je vivais dans l’espoir qu’elle serait 
un jour ma femme. À présent c’est fini. 

— Qui sait ? » dit Pierre en serrant la main de Roger. 

Pierre se promena sur le bord de la mer une partie de la nuit. Il ne 
pouvait séparer Louise de Roger par la pensée, et il se sentait horrible- 
ment triste. « Ah! disait-il, si c’est là ce qu’on appelle l’amour, je m'en 
souviendrai. » 

Comme il rentrait au petit jour à la Capucine, il rencontra Dominique 
qui fredonnait, son fusil sous le bras. Depuis que le mariage de Louise avec 
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M. de Villerglé avait été décidé, Dominique portait un habit de garde dont 
il se montrait très fier. « Eh ! monsieur, cria-t-il, à quand la noce ? » 

Pierre ne répondit pas et courut dans sa chambre, le cœur serré. Il 
tomba sur un fauteuil, le visage couvert de larmes. « Est-ce bête ? dit-il; 
je pleure comme un enfant! » 

Mais Pierre n’était pas homme à pleurer longtemps. Il frappa du pied 
violemment. « Ce n’est pas le moment de larmoyer, dit-il ; il faut agir et 
faire son devoir. » 

Là-dessus il sortit et marcha droit devant lui comme un soldat qui va 
au feu. Bientôt après il était au Buisson. Louise vint à sa rencontre. 

« J'ai prié toute la nuit, dit-elle ; je viens d'écrire à Roger... Il quittera 
le pays. 

— Vous êtes un brave cœur, répondit Pierre ; mais cette lettre est par- 
tie ? 

— Il y a une heure. 

— Et le père Morand est-il là ? 

— Oui... il règle ses comptes pour le mois. 

— Bon !.… j’ai à lui parler... Attendez-moi dans le jardin. » 

Pierre poussa la porte et s’assit auprès du vieux professeur, qui essuya 
promptement sa plume. 

« Bonjour, mon cher comte. Prenez-vous quelque chose ce matin ? dit 
le philosophe. 

— Allons droit au but, répliqua M. de Villerglé. J'ai beaucoup réflé- 
chi depuis trois jours. Ce mariage que nous avons projeté vous paraît-il 
possible ? 

— Et quel empêchement y voyez-vous, s’il vous plaît ? 

— J'en vois un, et cela suffit : votre fille aime Roger. 

— Le capitaine ! la belle affaire ! Est-ce que je ne suis pas le père Mo- 
rand ? s’écria le professeur en frappant du poing sur un livre. Il y a dans 
l’histoire de nobles exemples dont je saurai m’inspirer, et, comme Bru- 
tus… 

— Il ne s’agit point de Brutus, et nous sommes en Normandie, s’écria 
Pierre à son tour. Laissons Rome en paix, et pensons à votre fille. Je n’ai 
pas le droit de la rendre malheureuse pour une parole qu’elle m’a donnée! 
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— C'est-à-dire que vous reprenez la vôtre. On m'avait bien dit que le 
marquis de Grisolle vous ménageait une riche héritière, M!° de Fourqui- 
gny... À présent, vous méprisez notre alliance... Voilà qui est tout à fait 
d’un gentilhomme. » 

Pierre sauta sur ses pieds. 

« Mordieu ! dit-il, si vous n’étiez pas le père Morand! » 

Il fit quatre ou cinq pas dans la chambre et se rassit. « Bon, reprit-il, 
fâchez-vous ; moi je ne me fâche pas. Souvenez-vous bien seulement que 
le mariage et moi nous sommes brouillés à tout jamais. 

— On verra, murmura le professeur. 

— En attendant, continua Pierre, Louise est là qui pleure. Il faut se 
dépêcher... Qu’avez-vous à objecter contre Roger ?.… 

— Un beau mari, qui perd tous les navires qu’on lui confie! 

— Il ne naviguera plus. 

— Et qui n’a ni sou ni maille! 

— Ça me regarde. 

— La belle alliance qu’un M. Roger ! d’où ça vient-il ? 

— Pardine ! d’Honfleur, comme je viens de Paris! » 

Le père Morand murmurait encore, mais il était ébranlé. Pierre sortit 
un instant. « Allez chercher Roger », dit-il à Louise. 

Louise se sauva à toutes jambes. Pierre la suivit un instant des yeux et 
retourna auprès du père Morand, un peu triste. « A-t-elle couru ! » se dit- 
il. Il contint son émotion et recommença bravement à discuter la question 
du mariage. Après une heure de conversation, la victoire lui resta. 

« À la bonne heure, et voilà qui est parler, reprit M. de Villerglé après 
qu’il eut arraché le consentement du père Morand; votre fille restera près 
de vous, et vous serez choyé par vos deux enfants. Je me charge de la dot, 
et, grâce à Roger, il y aura toujours du vin vieux dans le cellier. 

— À la bonne heure, dit le philosophe, il faut bien qu’un père fasse 
quelque chose pour ses enfants. » 

Pierre entendit marcher sous les fenêtres et reconnut le pas léger de 
Louise ; quelqu'un l’accompagnait. Le cœur lui battit un peu. Il quitta le 
père Morand et descendit dans le jardin. « Louise, dit-il, vous pouvez 
prendre le bras de Roger : c’est votre mari. » 

Louise devint toute blanche et sauta au cou de Roger. 
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« Ah ! mon Dieu ! est-ce bien possible ? » dit-elle. 

Le bonheur l’avait transfigurée. En la voyant si belle et si tendre, Pierre 
ne put s'empêcher de faire un retour sur lui-même et de penser à tout ce 
qu’il venait de perdre. Il se retourna et cacha sa tête entre ses mains. 

« Ah ! dit Louise en courant vers lui, que je suis égoïste ! 

— Non, vous êtes heureuse ! » répondit Pierre. 

M. de Villerglé retourna chez lui dans la soirée. La Capucine lui pa- 
rut un désert. À présent que le mariage de Louise et de Roger était ar- 
rangé, qu'allait-il faire ? Les choses où il avait trouvé le plus de plaisir le 
laissaient tristes. Ces mêmes sentiers qu’il avait parcourus avec tant de 
charme lui semblaient mornes ; il se promenait comme une âme en peine, 
et la plage ne le retenait pas plus que la vallée. Louise n’était plus là pour 
égayer sa promenade. Sa voix et son sourire, il les avait perdus. Il se sen- 
tait redevenu tel qu'il était au moment où il avait pris si brusquement 
la résolution de quitter Paris. Cet état d’abattement ne cessait que lors- 
qu’il avait à s’occuper de Louise et de Roger, à qui il voulait constituer une 
petite fortune. Il leur destinait la Capucine et toutes ses dépendances. Pré- 
venue de ses intentions, Louise eut la délicatesse d'accepter sans hésiter. 
« Nous vous devons trop pour vous rien refuser », lui dit-elle. Elle était 
quelquefois attristée du chagrin où elle le voyait, et lui témoignait sa re- 
connaissance et son affection de mille manières. « Pourquoi ne resteriez- 
vous pas avec nous ? lui dit-elle un jour ; le pays vous plaît, et on vous y 
aimera de tout son cœur. » 

Élever des bœufs, c'était bien avec Louise ; mais Louise donnée à un 
autre, le pays ne plaisait plus tant à M. de Villerglé. « Faudra-t-il donc 
que je retourne à Paris et que je recommence à jouer ? » se disait Pierre. 
Il enviait le sort de Dominique, qui battait les halliers en chantant. Les 
jours lui paraissaient interminables ; il en portait les vingt-quatre heures 
comme un pauvre sa besace. Au plus fort de cet ennui, un soir qu’il était 
au Buisson, lisant un journal, il poussa un cri : 

« Suis-je bête ! s’écria-t-il. 

— Qu'est-ce ? » demanda Louise. 

Mais Pierre ne l’écoutait pas. Il prit son chapeau et sortit en courant. 
« Demain, vous aurez de mes nouvelles », dit-il. Aussitôt qu’il fut à la 
Capucine, il donna ordre à Baptiste de préparer sa voiture et d’y mettre 
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sa malle. 

« Au point du jour nous partons », dit-il. 

Au moment où Pierre quitta le Buisson, Louise ramassa le journal qu'il 
avait laissé tomber. Roger le parcourut. « Je n’y vois rien », dit-il. 

Louise, qui lisait par-dessus son épaule, soupira et posa le doigt sur 
un passage du journal où l’on rendait compte d’un combat qui avait eu 
lieu en Afrique. « Ah! dit-elle, si j’en crois mes pressentiments, nous ne 
verrons pas M. de Villerglé de longtemps. » 

Le lendemain, au petit jour, poussée par un instinct secret, elle cou- 
rut vers la Capucine. Il faisait un froid vif, et le brouillard couvrait la 
campagne. Au travers de la brume, elle entendit le roulement d’une voi- 
ture qui fuyait sur la route de Trouville. Elle voulut s’élancer dans cette 
direction, mais la voiture passa rapidement sans que personne reconnût 
Louise. Elle étendit les bras et resta appuyée contre un arbre le cœur serré. 
« Il est parti, et il ne m'a pas embrassée ! » dit-elle. 

C'était bien en effet la voiture de M. de Villerglé. Quand il fut par- 
venu au sommet de cette côte d’où la vue s’étend sur la vallée d’Auge et 
découvre un vaste et beau paysage que la mer borne à l’horizon, Pierre 
fit arrêter le postillon et descendit. Le vent avait chassé le brouillard, on 
voyait au loin la tour de Dives, et la rivière qui brillait aux rayons du so- 
leil levant ; une maison blanche se montrait derrière un bouquet d’arbres 
d’où s’échappait un mince filet de fumée. Ses yeux se mouillèrent en la 
regardant. Il resta quelques minutes à cette place, jetant les yeux de tous 
côtés et les ramenant toujours vers cette maison où si souvent Louise 
l’avait attendu. On aurait dit qu’il en voulait emporter l’image dans son 
cœur. Le postillon fit claquer son fouet, et les chevaux battirent du pied. 
Ce bruit arracha Pierre à sa muette et longue contemplation. Il sauta dans 
la voiture. « En route ! » dit-il brusquement. Les chevaux partirent, et, un 
moment après, un coude du chemin lui cacha la maison et la mer. 

À quelque temps de là, un soir, à la Capucine, où elle s'était établie 
avec Roger, Louise reçut une lettre timbrée de Constantine. 

« Une lettre de Pierre ! » dit-elle en battant des mains. 

Elle l’ouvrit à la hâte, et voici ce qu’elle lut : 

« Ma chère petite commère, 

« Vous doutiez-vous que j'étais en Afrique, à six cents lieues de vous, 
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dans un affreux coin de terre, chez les Kabyles ? C’est une idée qui m’a 
pris subitement un soir que j'étais au Buisson, quand j'ai poussé ce fa- 
meux cri qui vous a tant étonnée. L'idée venue, je suis parti sans vous 
dire adieu; j'aurais craint de vous laisser voir tout mon chagrin. Vous 
étiez si heureuse ! 

« Qu’aurais-je fait au pays ? Votre présence aurait-elle comblé le vide 
immense où m'avait jeté votre perte? Assurément non! Vous m'aviez 
désaccoutumé de l’isolement. Fallait-il retourner dans cet hôtel de la rue 
Miromesnil, où l’ennui a failli m'étouffer ? Qu’avais-je fait pour mériter 
une si triste fin ? C’est alors que la lecture d’un journal m'a tout à coup 
rappelé l’Algérie et la vie d’autrefois. J'ai senti comme le souffle de la 
guerre passer sur mon visage, mon sang a coulé plus vite, et j’ai revu 
comme dans un rêve, passant avec la rapidité de la foudre, mes vieux 
chasseurs à cheval, les clairons, les drapeaux, les fanfares et tous ces régi- 
ments hâlés qui faisaient ma famille au temps jadis. L’odeur de la poudre 
venait de me monter à la tête ! Quelques heures après, j’étais au Havre, et 
le chemin de fer me ramenait à Paris. Le ministre, chez qui je suis tombé 
comme une bombe, a bien voulu me rendre mes épaulettes. On parlait 
d’une expédition, et j’ai laissé là mes amis pour courir à mes soldats. 

« J'étais à peine débarqué, que l'expédition s’est mise en marche. J'ai 
senti l'odeur connue des lentisques, j'ai vu les spahis courant comme 
des chèvres sur les collines; cette agitation, cette activité, ce premier 
tumulte du départ, me rappelaient mille souvenirs qui fouettaient mon 
sang. J'avais la poitrine gonflée. Ah ! quelle joie, chère commère ! Il fai- 
sait un temps superbe. Les baïonnettes étincelaient au soleil, et l’on en- 
tendait partout le long frémissement des bataillons qui marchent. Avec 
quels transports n’écoutais-je pas tous ces bruits ! Mon escadron était à 
l’avant-garde. Dès les premières montagnes, les balles nous ont salués. 
Mon cheval s’est mis à piaffer.. Le clairon a sonné la charge, et nous 
sommes partis !.. Ah! je ne m'ennuyais plus ! je crois même que je vous 
ai un peu oubliée, commère. 

« Le soir nous avons bivouaqué sur un plateau. Le temps s’est gâté ; 
et il s’est mis à pleuvoir. Je me suis endormi en regardant l'ombre des 
sentinelles qui se promenaient le long des feux. Quand je me suis réveillé, 
j'avais les pieds dans l’eau et la tête sur un caillou... Jamais je n’ai passé 
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de meilleure nuit. Le front me cuisait un peu. Le yatagan d’un Arabe avait 
coupé le cuir de mon képi. À Paris, je croirais que je suis blessé ; ici, c’est 
une égratignure. Dominique est avec moi. Rien n’a pu le déterminer à me 
quitter. Dominique a eu le bras éraflé par une balle. 

« Si vous me demandez quand nous nous retrouverons, je n'aurai rien 
à vous répondre. Que sais-je ? Qu'’irais-je faire en Normandie ? Vous re- 
voir ? Eh! mon Dieu, votre souvenir est trop près de moi pour que j'y 
joigne encore votre présence ! Vous n'êtes pas malheureuse, n’est-ce pas ? 
Donc je reste au régiment. Et puis que vous dirai-je ? je me sens bon à 
quelque chose, utile à mon pays; cela me relève à mes propres yeux et 
rachète l’oisiveté ridicule où j'ai vécu trop longtemps. Le marquis de Gri- 
solle, mon oncle, peut me déshériter à présent... je n’ai plus besoin de sa 
fortune. 

« Le soir, au coin du feu, quand vous serez seule, pensez à moi. On 
ne sait pas ce qui peut arriver. Votre pensée me rendra peut-être visite au 
moment où je dirai adieu à tout ce que j'aime ici-bas, et tout, c’est vous. Il 
me semble que je sentirai cette pensée s’arrêter sur moi, et mon dernier 
souffle vous en remerciera. 

« N’allez pas croire au moins que je sois malade : c’est la mort d’un 
camarade qui vient de rendre l’âme qui m'a fait écrire ces quatre lignes. 
Le pauvre garçon arrivait de France ; une balle l’a jeté par terre ce matin. 
Quant à moi, commère, je me porte comme un chêne; n’ayez donc pas 
peur. 

« Adieu, chère Louise ; votre vieux compère vous embrasse et envoie 
une poignée de main à Roger. Je retiens votre premier enfant ; je veux être 
son parrain. Tâchez que ce soit un garçon, nous l’appellerons Pierre, et 
j'en ferai un capitaine. » 

La lettre finie, Louise s’essuya les yeux et posa sa tête sur l’épaule 
de Roger. « Que Dieu le protège ! c’est lui qui nous a faits ce que nous 
sommes », dit-elle. 


& 
Ÿ 


123 


Table des matières 


Il 
III 


IV 


Il 


VI 


VII 


124 


13 


24 


33 


49 


50 


58 


76 


Madame Rose Chapitre IX 


VIII 87 


IX Pierre de Villerglé 97 


125 


Une édition 


BIBEBOOK 


www.bibebook.com 


Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016. 


